I give you this lotus, as simple as a flower. It is a flower. It appeared in the water at the park within some circles, shadowy vegetal rhythms out of the slow layer of detritus, something like a fallen black mass: potential flowers. At first it was a bud, closed coffer, unopened fingers—then it slowly offered its perfection. I pulled it toward me with a stick, a modest branch, hunter of symbols. It is a symbol. Put some sugar in the water, place the lotus in the vase. And make sure it has some sun so it can live a little longer, because it is just a flower. It will close at night—it’s tiring, being so much light, but the air is young, the year begins anew, and tomorrow it will open again more weakly, more finally. And when it does
make the flower unfurl in flames: star symbol, lotus perfection.
Come and look at yourself in the moon, an old voice said, and the moon was the mirror’s golden vessel, standing tall before me, approaching from the wall. With iridescent edges and timbers older than the voice of that aunt who always swayed and smiled.
The mirror left. Men took it down and covered it with cardboard and paper, then removed it from the living room. The house had a long hallway. That moon left. It was definitive. Because my aunt had already died, and I no longer remember how. Remote images of furniture departing, some relative asking for a vase, a crystal to remember her by. That’s it. And now all of it is dim and mute. The dust of memory.
And now the moon is only the one in the sky, forever. Beyond my dreams and memories. Beyond this body that is no longer a boy’s body. The slow moon, remote. In the coldest terms, it’s a different use of voice. Words age, too; this is trivial. But language lives, plays, and there’s nothing nostalgic about a chance metaphor that turns the moon, the one in the sky, into a mirror once more: Lagoon of Rains, Ocean of Storms, Sea of Serenity where from closer up there’s only dust and silence. Aerial silver, the moon of distant silence. The one in the evening sky.
I’m in another country, say the maps, history, or some other detail— unfamiliar faces, laughter laughing in a foreign accent.
It’s true this city couldn’t be my own.
But if I stick a shovel in the ground, the ground, dampened by winter splits open as it does back there, and the worm writhes stateless, in love with life.
And the very same flies also alight on piles of garbage.
And the reed beds and the cold speak a language I understand.
Fotografía de Enrique Alberto Servín Herrera. 2013.
The dissolution of Precambrian land masses, so slow and so long ago by now. India (unnamed) crashing into Asia (everything then unnamed). The emergence of the Himalayas, such extraordinary mountains. The change of climates, slow, ironic; deserts that had been seas, for instance. The extinction of the dinosaurs (colossal stones tumbled from the skies).
Or things such as: the arrival of these or those. The discoveries. The conquests. The voyages so many made. Things like that.
But I was born in the year nineteen hundred and fifty-eight of the Christian era. I will not live for centuries and I can barely watch the loss of a majestic jungle.
Every evening a young man plays his Tarahumara violin in his room. Jesús Hielo. Jesus Ice. My sister remembers him, in Cerocahui. —Outside the world grows, concrete and vast, the hills, endlessly trees, conifers sown fields, grasses, sands, stone. He died today. He was mestizo, they tell me. He has very indigenous features, I answer, then have to correct myself: had. How sad, that first time, to use the past tense when speaking of someone. The living, solid verb gives way in the end: he spoke, he said, he had, he was. Hielo used to play his violin in the mountains.
The Greats commissioned it as expression and proof of their glory. It was perfection. A tall monolith of perfect crystal. Its structures— hard algebra and transparent stone— formed invisible iridescent cathedrals, concentric.
They called it diamond: an entire diamond obelisk. It would be a pure fount of reflections, a deep mirror for the sun. It would tell time. It would mark solstices. It would guide nomads. Above all, it would speak of the Greats for the rest of time.
But the gods, who only contemplate, deemed otherwise, giving other names to the meager materiality of the glinting obelisk: Ice. Foam. And they watched it crack, collapse within a few geological eras.
I run through silver slopes and hills I feel my body as perhaps never before. The air is a clean mantle coming From beyond the grasses. From a place Uninhabited and vast. All is luminous and green. I chase a bird that rises, descends, rises again At times conflated with the sky but reappearing And the silky grasses form swift ripples. I breathe, there is so much light. I climb a hill And suddenly you appear before the sea And the bird, that I cannot reach, flies above us, moves away and is lost. But you are there. You say something to me, barely, and smile the way you were. How many things we must have recalled. How many things loved and understood. And for me to see you again before the sea. How well you looked, father. How well death agreed with you. How much silence and distance accumulated in these strange years of your absence To see you once more, how sweet. And the sea That we never saw together, how it shone from the slow swells, like something incomprehensible, and at peace. But suddenly a noise, a rough movement on the road woke me And around me remained the murmur of the bus in which I traveled The deaf darkness of the distances without limit. The return to a journey less beautiful and more sad, in the middle of the desert. The cold windows, a few glimmers of unspeakable forms in the night: the long highway to darkness. Which city was I nearing? Where did I want to go? What was I chasing? You, a moment ago, there, so far away, before the sea Me on this side now, on this side of dreams doubting as always, tense and quiet journeying through the deep desert of the night Toward cities not mine.
INFANCIA: PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA POESÍA Y LOS IDIOMAS
Enrique Alberto, circa 1968
Enrique Alberto Servín Herrera nació en la ciudad de Chihuahua el 28 de enero de 1958. Fue el segundo hijo de Enrique Servín Llorente y Elena Alicia Herrera Sánchez-Pareja, quienes tuvieron otros cuatro hijos después de él. Creció acompañado por sus hermanos, primos, y una indudable cercanía con su abuela materna, Julia Sánchez-Pareja, y de su tía abuela, Dominga Sánchez- Pareja viuda del historiador chihuahuense José María Ponce de León. Estas relaciones familiares fueron determinantes en su formación académica, así como en su despertar artístico y literario; ambas mujeres le recitaban poemas de niño, mismos que habían aprendido en su juventud y conservaban en la memoria. Así lo recordaba él mismo en una entrevista realizada por Alejandro Merlín en 2013 para la revista Tierra Adentro:
«Tuve la buena suerte de crecer junto a dos mujeres que eran grandes recitadoras: mi abuela Julia Sánchez-Pareja y su hermana mayor, Dominga. Tenían gustos diferentes, porque había entre ellas una gran diferencia de edades, casi veinte años. Mientras la tía Dominga recitaba a Amado Nervo y a Manuel de Góngora, el modernista hispano- argentino, mi abuela recitaba aJuana de Ibarbourou y a José Juan Tablada. Aprendí de memoria “Ónix” quizás a los siete u ocho años. Cuando iba a su casa y no tenía nada que hacer, mi abuela me decía: “Escribe un poema y te regalo diez pesos”. Eran unas monedas grandes, de plata. Yo me sentaba en el comedor y me ponía a garrapatear cosas horribles, muy cursis. Ella las leía y las criticaba lo más benignamente que podía, así que ese fue el primer taller literario al que asistí. Más tarde, en la preparatoria, leí a los clásicos españoles, sobre todo a Quevedo y San Juan de la Cruz, a quien descubrí en una edición pequeñita y de apariencia insignificante, en una librería de segunda. No tenía ni idea de lo que iba a encontrar en esas páginas. Allí entendí lo que es la gran poesía, el deslumbramiento, el vuelo, la transfiguración mediante la palabra.«
Aquella actividad lo llevó a comprender muy temprano la condición musical de la poesía, la importancia del sonido de las palabras y a hacer de su propia memoria una biblioteca que atesoraba poemas. Quienes lo conocieron pueden dar testimonio de la forma impecable en que recitaba a sus poetas preferidos, desde Catulo -a quien recitaba en latín y español-, hasta a poetas más contemporáneos.
Su abuela Julia (1era de pie de izq-der), y su tía abuela Dominga Sánchez-Pareja (3era), importantes influencias en la vida de Enrique
De manera paralela, el interés de Enrique por las lenguas y culturas del mundo surge de manera temprana en su vida por acercamientos fortuitos con familias de inmigrantes italianos y franceses a la ciudad de Chihuahua. Para 1972 se inició de manera autodidacta en el estudio de la lengua italiana, y el siguiente año, en lengua francesa. Apenas cuatro años después ejercía ya como profesor de ésta lengua en la Escuela Superior de Turismo, y para 1979 ingresó como profesor a la Alliance Française de Chihuahua, en donde impartiría cursos a diferentes niveles desde dicho año y hasta 1991, con algunos intervalos de por medio. Como él mismo indicó en la entrevista para Tierra Adentro:
» […] se mudaron a vivir cerca de nuestra casa unos italianos de apellido Guglielmina. Regañaban en italiano a sus hijos, quienes les contestaban indistintamente en italiano o en castellano. Un día le pregunté a mi papá que cómo era posible eso y me respondió que para ellos el italiano era “tan natural y tan entendible” como para mí el español. Quedé muy impresionado con eso.
Poco después me hice amigo de esos niños y comencé a tomar notas en un cuaderno para recordar el significado de las palabras que iba aprendiendo en su casa. Así, el italiano fue mi primer “segundo idioma”. Mi madre vio mi interés y comenzó a enseñarme francés. Poco después Jean Louis Silvy, entonces director de la Alianza Francesa, me becó generosamente para tomar un par de cursos ahí, que después seguí por mi cuenta. Luego estudié ruso, a través del inglés, ya que los manuales que conseguía estaban casi todos en esta última lengua; si me encontraba con palabras o expresiones que no entendía se las preguntaba a mi abuela, que había vivido de joven en los Estados Unidos. Comencé a estudiar inglés por razones prácticas, como lengua auxiliar para estudiar otras lenguas.»
JUVENTUD: ESTUDIOS EN LEYES E INICIACIÓN COMO ESCRITOR Y TRADUCTOR
En 1979 ingresa a la carrera de Leyes en la Universidad Autónoma de Chihuahua, mismo año en el que funda, junto con Lourdes Carrillo y Federico Urtaza, la revista Palabras Sin Arrugas, que fue una publicación literaria independiente que agrupó a diversos jóvenes creadores, entre otros Rubén Mejía, Héctor Jaramillo, Alfredo Espinosa, Micaela Solís, Rubén Alvarado y Rogelio Treviño. Esta revista duraría poco más de cinco años, entre altas y bajas, y serviría como plataforma para la poesía no sólo de Enrique, sino de sus colaboradores rumbo a publicaciones y carreras literarias importantes.
Palabras Sin Arrugas, no. 12, 1983. 500 Ejemplares
Durante sus años universitarios, Enrique siguió estudiando diversas lenguas como el polaco, alemán, portugués, catalán y árabe, iniciándose también como traductor de poesía con autores como Anna Akhmátova, Wislawa Szymborska, Ossip Mendelsstam, Paul Eluard, Jacques Prévert, Tadeusz Rozewicz, Joan Maragall, Zbigniew Herbert, etcétera.
Enrique Servín, circa 1980. Fotografía de Jean Louis Silvy
En 1984 termina la carrera de Derecho, y para el año siguiente se recibe de abogado. Continúa estudios de lenguas como el malayo-indonesio, y realiza traducciones de Toeti Herati y Subagio Sastrowardojo. Todo esto a la par de su colaboración en el suplemento cultural «Pro-Logos», en donde se le invita a publicar poesía propia, y en donde traduce a Czeslaw Milosz, Adam Wazyk, Anna Swirszczynska, Yukio Mishima y Carles Riba, entre otros.
enriqueservin.org 