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en memoria de Enrique Alberto Servin Herrera

Matétera ba, maestro



— Y qué? —responderia yo en el Juicio Final.

Enrique Servin



MI PADRE FRENTE AL MAR

a la memoria de Enrique Servin Llorente

Yo corro por laderas o colinas que parecen de plata

siento mi cuerpo como quiza nunca antes.

El aire es un limpio manto que viene

de mas alla de los pastizales. De un lugar

deshabitado y vasto. Todo es luminoso y verde.

Persigo un ave que se eleva, desciende, vuelve a alzarse otra vez
a ratos se confunde con el cielo pero vuelve a aparecer

y los pastos sedosos forman rapidas ondas.

Respiro, hay tanta luz. Subo una cuesta.

Y de pronto apareces frente al mar

y el ave, que no alcanzo, vuela sobre nosotros y se aleja, perdiéndose.
Pero estas td. Algo me dices, apenas, y sonries.

Como eras td.

Cuantas cosas habriamos recordado, cuantas cosas

amadas, entendidas. Y yo volviendo a verte, frente al mar.

Qué bien lucias, padre. Qué bien te sentaba la muerte.

Cuanto silencio y lejania acumulados en estos raros anos de tu ausencia.
El verte una vez més, qué dulce era. Y el mar

gue nunca vimos juntos, como brillaba

desde el oleaje lento, como algo incomprensible, y en paz.

Pero de pronto un ruido, un movimiento brusco en el camino
me despert6

y alrededor quedé el rumor del autobts en que viajaba

la sorda oscuridad de las distancias sin limites. El regresar

a un viaje menos bello y mas triste, en medio del desierto.

Las ventanillas frias, unos pocos vislumbres de formas indecibles



en la noche: la larga carretera hacia lo oscuro.

¢A qué ciudad me acercaba? ¢a donde queria ir? ¢qué perseguia?
TG, hacia un instante, all, tan lejos, frente al mar

yo de este lado ahora, més aca de los suefos

dudando como siempre, tenso y callado

viajando por el hondo desierto de la noche

hacia ajenas ciudades.



APUNTES PARA UNA CARTILLA MORAL

1. Cree en la alegria y en el dolor ajenos:

son reales, como los propios.

Pero no pienses que puedes definirlos, ni entenderlos del todo.
Somos islas

y apenas nos es dado, pocas veces

entrever el infierno o el cielo de los otros.

2. Da limosna. No pagues impuestos.

El impuesto financiara el anteproyecto de un proyecto

pagara al policia, al agente secreto, al soldado

convertira en cemento las riberas y las playas

saldra de tu pais a cambio de cien discretos tanques antimotines

o abultara el bolsillo de cualquier funcionario sin escripulos

—que son los mas—.

La limosna, en el peor de los casos, enriquecera por momentos

la vida de un tunante o la de algin borracho que se asole6 demasiado.
No maés escrupulosos que el funcionario

pero si mas despreocupados, y seguramente menos nocivos.

Sea la limosna el tinico de tus tramites

y el tnico de tus impuestos.

3. Hiciste bien en pasarte el rojo aquella vez, porque no venia nadie.
Demasiados culpables se escapan de la ley. O la usan

hasta la dictan.

Demasiados inocentes son sus victimas.

Pero las leyes verdaderas quedan muy alto, muy lejos de aqui.



Quién sabe donde. Ellas nos dictan a nosotros.
y estan en lenguas que nadie puede entender.
Hiciste bien en hacer alto frente al verde aquella vez:

alguien venia.

4. Qué bueno que les diste de comer a las palomas. Eres un justo.
No porque las palomas sean buenas o bellas, no porque sean
blancas palomas. Sino porque son, tan claramente, otra cosa.
Abusonas, gandallas, cagonas, sexuales, infieles en el amor. Pero amorosas
inquietas y voladoras. Y porque cuando se distraen o se cansan demasiado
de ser, mueren, como nosotros.
Yo, qué frecuentemente las he visto acabar en un rincén de madera o
de losa abandonada, momias color del plomo, a veces indigo
o convertidas en una sola plasta aceitosa en el pavimento,
[en la que esta cifrado
hermoso ain, y alto
el dltimo vuelo.
No porgque sean palomas,
sino porque son, simplemente.

No por mansas ni bellas. Td eres el justo.

5. Muestra respeto por la naturaleza, que no es necesariamente sabia.
Deja los bosques o los desiertos como los encontraste. No son el paraiso.
Pero son, por lo menos, una costumbre fantastica del tiempo.

Atn es muy posible enamorarse de este mundo.

No invoques a lo desconocido, no lo incites

a ensayar nuevas formas

en nuevos, impensables escenarios.
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6. El hombre, es una forma pretérita del polvo.
La patria, es el territorio que controlan los amos.
Dios es una teoria.

No apuestes demasiado a nada de esto:
acabarias matando, o muriendo

en el nombre del aire.

7. Cree en la poesia. Que también es de aire

pero que nos ofrece verdades més grandes que la verdad
indecibles como los suefios, balsamos.

Y que puede, con unas pocas silabas ingravidas, invisibles

abrir las puertas de los abismos.

Cree en la flor que no dura, en la verdad de los suefios

en el tiempo que iguala lo triste a la hermosura.

Cree en el mar y en la arena, y en el sol que la inventa

en la alegria de las doradas cervezas y en el fugaz amor.
En la poesia, que salva todo eso

y sobrevive hombres, religiones, y llega mas lejos que los

imperios.
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LA vaLENTiA EN MICTLAN

Asustarse por un muerto, a estas alturas

es una niferia.

Aqui en la Arcadia Feliz, todos los aceptamos.

Son tantos, y ademas cada dia hay nuevos difuntos
¢cémo no acostumbrarse?

Los saludamos a diario y convivimos con ellos.

Los escuchamos, por ejemplo, tocar el piano.

Si, la sefiora de junto, sola por tanto tiempo.

El que casi no hablaba, ni siquiera de vivo.

La que siempre sonreia y no nos dibamos cuenta.
El que s6lo dej6 un charco de sangre por herencia.
El que cruzaba el rio. El ejecutado. Las dos, tres
cuatrocientas mujeres convertidas en trapos y arena.

La quinceaiiera de las trenzas cobrizas.

A veces incluso conversamos con ellos

aungue los muertos son tan avaros con las palabras
dicen tan poco y lo dicen desde tan lejos, piensan
tan diferente

que su murmullo

nos desnuda, nos cala hasta los huesos.

Y siente uno como nunca

el propio esqueleto.
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ELEGiA

Un hombre joven toca su violin tarahumar
todas las tardes en su cuarto. Jests Hielo.

Mi hermana lo recuerda, en Cerocahui.
—Afuera crece el mundo, concreto y vasto.
Los cerros, interminablemente arboles, coniferas.
Los sembradios, pastos, piedra, arenas—.
Hoy murié.

Era mestizo, me dicen

contesto que es de un rostro muy indigena

y debo corregir, —era—.

Es triste esa primera vez, al hablar de alguien
usar el imperfecto.

El verbo vivo, firme, cede al fin:

hablaba, decia, tenia. Era.

Hielo tocaba su violin en la sierra.

13



REUNION

Se juntan los amigos

afuera se extienda la noche y la lluvia
adentro se mezclan el ruido y la masica
voces

palabras

momentaneos espejos

Desbandada de pajaros

la risa se levanta
Cuando hablan los amigos
las horas callan

no viene el tiempo

La noche crece infinita.
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ILEGAL

Estoy en otro pais, eso dicen los mapas
la historia, o algin otro detalle
caras extrafas, risas que rien

con acento extranjero.

Esta, es cierto,

no podria ser mi ciudad.

Pero si clavo una pala en el suelo
el suelo, hiimedo por el invierno
se abre como all3, y la lombriz

se revuelca sin patria, porque ama la vida.

Y las moscas, idénticas, se paran

también sobre montones de basura.

Y el carrizal, y el frio

hablan lengua que entiendo.
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CARRO PINTADO DE AZUL
Mi abuela dice que el primer carro que vi era azul.
Al recordar que recordaba, yo digo que era verde.

El carro ya no existe.

Como una imagen rayada por una vara en el agua

los recuerdos se funden, se confunden.

Asi de fragil es el pasado.
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La Luna EN CrupaD JUAREZ. RECUERDO.

La luna en Ciudad Juarez. Los chinos haciendo cola.

Las multitudes esperando

en linea, al aire libre, porque quieren permisos, pasaportes.
Los descubro. Los saludo en mi chino precario. Es suficiente.
Pierden su lugar, se amontonan alrededor de mi.

Les menciono a Li Pai, a Tu Fu

los grandes nombres del pasado.

Una de ellas me recita de memoria un poema, emocionada.
Como si cantara.

Me explica una palabra

que no entiendo. Vuelve a explicar. Sefiala al cielo y al voltear
comprendo que es la luna.

La luna blanca y azul.

La luna alta sobre el arrabal

sobre el barrio grisaceo de la ciudad mas gris.

Pero es la misma que vieran aquellos grandes muertos.

La luna de Li Paiy de Tu Fu. La que han de ver, ademas

los poetas del porvenir.

La misma de los chinos, la de todos los siglos

la de todos los hombres.

Lo comentamos.

Asentimos. Ellos se dicen cosas en chino y rien.

Al otro lado de su mundo.

Tan lejos.

Haciendo cola, en Ciudad Juérez

frente a los policias y las vallas metalicas

en una oficina aduanal.
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PARTIR

Partir

Quemar las naves

(que de cualquier manera
se habrian hundido solas
de podrido, de hiimedo que esta

lo que ya fue)

(que de cualquier manera
yo hubiera vuelto a amar
de querer el regreso)

(de sonar sofiar el regreso).
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ARBOL GENEALOGICO

Yo vengo de una gente plecara:

mi padre fue un buen hombre capaz de llorar y de hacer mtsica
que amaba dar sorpresas y salir al campo.

Mi madre ha sabido indignarse y oponerse a los poderosos
y sentir el dolor de gentes a quienes desconoce.

Mi abuela guardaba grandes poemas en su memoria

y osaba criticar lo que no le parecia justo de la Biblia.
Mi abuelo inventé cosas bellas y ttiles

y las hizo materia sdlida con sus propias manos

(todos ellos muy dignos descendientes

de los primeros sembradores de la tierra

y de los perfeccionadores del mundo).

Y sé de otros antes que ellos

que sufrieron la historia y supieron vivirla con dignidad.
Y en relacién a los ancestros de mis ancestros

sé por lo menos que fueron todo lo valientes

y todo lo felices que era necesario

para sobrevivir

hasta no haber cumplido con la ancestral llamada

de perpetuar la vida. Una gente

preclara, ciertamente

(sin pizca de infatuacién

ni de soberbia).
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Poema

la soledad del viaje
sol viento solisimo
viento rojo ocre azul

la vastedad del mundo

lajas guijarros

sélidas arenas en la piedra

cambia el paisaje

signos simetrias arabescos

cifras ardientes en la piedra

otros colores

otra luz

sobre el paisaje

grande antiguo

victorioso mar

atn estds aqui

las arenas blancas

quebrados lechos

polvo de los bosques submarinos
conchas

atn puedo sentir

20



al eco de las olas

en este caracol de piedra

un pufo de tierra
fluye lentamente
vuelve / al antiguo mar

del que proviene

brilla un punto.
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No se puede dialogar con un huracdn.

Enrique Servin



Un idioma, en tanto que es tradicion, registro e imaginacion colectiva, es una
biblioteca inmaterial.

e
Dejar que desaparezca un idioma es como dejar que arda una antigua y ex-
tensa biblioteca.

e
El lenguaje siempre habla por los demas, es decir: por el Otro. Todo poeta
es un médium.

e
¢Y si el ruido no fuera sino otra forma del lenguaje? Ese es el llamamiento
de los misticos.

e
Las lenguas del mundo son diferentes redes, tejidas con diferentes cuerdas
y lanzadas sobre diferentes aguas. Pero todas son redes lanzadas al agua.

e

Una palabra es la cifra de muchas explicaciones.

(@&
Nombrar es un acto politico.

(@&
Hablar es hablar; decir es reducir.

(@&

Un vicio es una costumbre dotada de independencia, de caracter y de fuerza
de voluntad.

e
El ego corrompe al resto.
e

Un envidioso tiene, por lo menos, cierto sentido de la igualdad.
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Un rencoroso es alguien que, por lo menos, tiene una buena memoria y un
persistente sentido de la justicia.

e
Lo que nos parece genial en fulano nos pareceria tonto en sutano. En esto
hay algo mas que un simple espejismo. El continente modifica al contenido.
e
El derecho a equivocarnos nos salva de la culpa.
e
La pasion es una prision. Pero jqué prision!
e
Amar es abstraer a alguien de la multitud.
e
El mundo se ilumina cuando se amay se es amado. Y los amantes descubren
que estan en el centro del universo.
e
La poesia mas antigua del mundo es el sexo. Y su prosodia se basa en el
ritmo, en los acentos y, sobre todo, en la rima.
e
El amor nos pierde porque convierte al ser amado en un laberinto, y luego
nos abandona en el centro de ese laberinto.
e
La conciencia es la memoria del presente.
e
La verdadera muerte es el olvido.
e
Sélo en suetios volvemos a ver las cosas como las vivimos de nifios.
e

El pasado es por lo menos memoria, pero el futuro es pura imaginacién.
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Salvese quien pueda. He aqui una maxima individualista.
[
El lenguaje nunca acaba de ponerse de acuerdo con la realidad.
[
La poesia es la bisqueda del lenguaje total.
[
El orgasmo ni es un pequeiio paraiso ni es una pequena muerte. No hay
orgasmo pequefio.
[
Dios es una teoria. El diablo, en cambio, es una realidad cotidiana.
[
Un aforismo es un ensayo brevisimo.
[
Nadie se bafia dos veces en el mismo libro.
[
Los mitos son heridas antiguas que alguna vez adoptaron una forma narra-
tiva eficaz.
[
El género literario mas corto es el titulo.
[
La hipocresia generalizada es una condicién indispensable de lo social. Nadie
es lo suficientemente honesto como para mostrarse como realmente es, ni

lo suficientemente tolerante como para aceptar a los demas como realmente
son.

(¢

Sitoda la energia, el tiempo y la buena voluntad que se dedican a las religio-
nes se dedicaran a la bisqueda de la armonia y la felicidad colectivas, este
mundo seria el paraiso.
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Es absurdo decir que la ausencia de Dios degrada al mundo. Una cascada o
un matadero son exactamente los mismos frente a un ateo que frente a un
creyente.

€ac
La fe es —por lo menos— lo suficientemente poderosa, como para hacernos
creer que la fe es todopoderosa.

€ac
Los milagros nos parecen ridiculos en las religiones ajenas pero sublimes
en la propia.

€ac
Dios era una buena idea.

€ac
Sufrimos cuando tenemos un dolor de muelas, pero no gozamos cuando no
lo tenemos. La invisibilidad del bien es la gran ignorancia.

€ac
La abrumadora belleza del mundo: si la soportamos es porque la descono-
cemos.

€ac
Las cosas bellas y buenas son el sentido tltimo de si mismas.

€ac
Quien no tiene un dolor de muelas, no lo sabe, quien si tiene dolor de mue-
las, no sabe de ninguna otra cosa.

€ac
La paradoja de la muerte es que, al borrarlo todo, se borra a si misma. Luego
entonces, para el que muere la muerte no existe.

€ac

La muerte, después de todo, es una buena sefial, ya que presupone la vida.
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Quien suefia descansa del mundo.
[«
Una conciencia tranquila debe implicar, entre otras cosas, cierta mala me-
moria.
[«
El nacionalismo es a la nacién lo que el egoismo al ego.
[«
Un tirano no necesita inventar una gran narrativa que lo legitime. La mayo-
ria ignorante lo hara gustosamente por él.
[«
En donde rasca el oro, aflora el plomo.
[«
Las pesadillas de un dictador son mucho menos peligrosas que sus suefios.
[«
La noche oscurece al mundo pero ilumina al resto de la galaxia.
[«
Que el universo se encargue del universo. De su sentido se encarga el hom-
bre.
[«
El poeta no debe aspirar al reconocimiento; debe aspirar a su forma particu-
lar de conocimiento, es decir, debe aspirar al poema.
[«
El mejor amigo del escritor es el cesto de basura.
[«

Lo bueno de todos los caminos es que el tiempo los borra.
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El desierto sabe de olvidos.

Enrique Servin



BREVE HISTORIA DE AMOR CON LA LIBERTAD

La relacién de un espacio y un individuo la construyen momentos especifi-
cos, experiencias que van mas alla de lo ordinario. Hay un filtro para cribar
esos momentos: la memoria. La calle Libertad de la ciudad de Chihuahua
(sobre todo el tramo que va desde Palacio de Gobierno hasta la Plaza de
Armas) me depar6 alguno de esos momentos. El primero fue hace muchisi-
mos afios. La sirena era entonces para mi tan sélo dos cosas: la imagen que
aparece en el juego de la loteria mexicana y, antes que nada, la tienda a la
que me llevaban de nifio a comprar ttiles para la escuela y juguetes para el
recreo. Yo era un nifio. Ignoraba por completo las virtudes y magia de las
otras sirenas, los seres maravillosos que flotan entre las espumas chorrean-
tes al pie de acantilados que nunca existieron. La sirena de la loteria, por
su parte, era una imagen muy simple, bella, esquematica como una letra o
como el cuello de un cisne rojo: una sirena de pueblo que volteaba a ver
hacia arriba y que parecia estar contemplando al sol. Pero habia algo triste
en ella, algo demasiado nostalgico. La tienda que se llamaba La Sirena, en
cambio, era una animada cueva de Ali Babj, repleta de cintas, telas, plasti-
cos, cuadernos, monos, botones, carritos, esferas, trompos, baleros, aviones
y pelotas de todos los colores. La mercancia colgaba hasta del techo y verla
era como contemplar un abundante sistema solar. Cuando yo acudia hasta
alli, de la mano de algtin familiar, siempre salia cargando con algtn juguete
(recuerdo, por ejemplo, un chango de baterias que al caminar prendia los
ojitos y que se convirti6 en el terror de mi hermana pequefia, hasta que
me dijeron que la iba a traumar y me forzaron a apagar para siempre a mi
pequeflo espantajo). Una tienda increible, con anaqueles de viejas maderas,
barnizadas y vueltas a barnizar, que en todas partes dejaban ver la patina, el
aire de lo que ya tiene mucho tiempo existiendo. Quedaba en la calle Libertad,
en pleno centro de la ciudad. Una calle central, conocida por todos, impor-
tante para el comercio, dotada de historia, segtin habria de enterarme des-
pués. Pero yo no sabia leer todavia. Y un dia, paseando por esa calle junto
a mi padre, me fijé en un letrero amarillo que me ha de haber parecido lo
suficientemente bonito o, por lo menos, simétrico. “¢Qué dice alli, papa?».
“Kodak~, me contestd, y me explico la secuencia de cada una de las letras.
Es el primer recuerdo que tengo de una palabra escrita. Y la calle Libertad
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era un rio de carros bombachos, grandotes, hechos de laminas firmes y de
anchas molduras plateadas.

Demos ahora un brinco hasta méas o menos una década mas tarde, que
ese tramo de la vida implica cambios profundos, irreversibles, casi impen-
sables después. Hace afios que aventé a la basura todos mis juguetes, voy
a la secundaria, me siento duefio del mundo. Y cada sdbado por la tarde, o
incluso cada tarde de cada dia, me junto con los amigos para dar una vuelta
a ver gente en la calle Libertad. Que ahora es simplemente “la Liber». En
efecto, la Liber es el lugar donde te encuentras a los amigos, donde saludas,
platicas; donde te pones de acuerdo. De carro a carro, o estacionados, en
la banqueta, si es que tienes la suerte para encontrar un lugar. Es también,
ya se entiende, lugar de ligue. Como la calle no esta todavia cerrada, sino
que incluso atin conserva el trafico en dos sentidos, los conductores dan
vueltas y vueltas en “u” rodeando apenas el Palacio Federal (creo), o bien,
siguiendo la cuadra en direccién de la calle Victoria (también creo), para
poder regresar al circuito de la visibilidad colectiva. Una sonrisita, un guifio,
una mirada que dure mas de lo estrictamente usual es sefial inequivoca de
que le gustaste a alguien y, por supuesto, justificar los litros de gasolina que
implican diez, o quince, o mas vueltas a la calle Libertad. Alli pueden nacer
amistades, encontrones sexuales, matrimonios, duraderos o no.

Como en todas partes, las coincidencias ocurren. En una ocasién en la
que paseabamos Carolina Gonzélez, otros amigos y yo por la Liber, descu-
brimos a unos extranjeros que presenciaban azorados el interminable des-
file de jovenes. Nos detuvimos a platicar con ellos, porque Carolina habia
estudiado en los Estados Unidos y Europa, y por lo tanto queria practicar
su inglés o francés. Los fuerefos resultaron ser, precisamente, parisinos, y
nos comentaron que al planear su viaje habian decidido no pasar por Chi-
huahua, pero que en el Gltimo momento alguien les recomendé hacerlo y les
dio la direccién de una chihuahuense que habia estudiado en Paris. Desa-
fortunadamente, nos dijeron, al llegar a Chihuahua se dieron cuenta de que
habian perdido la direccién. Recordaban, eso si, el nombre de la lugarena:
se llamaba Carolina Gonzalez. Risas. Incredulidad. Cosas de una ciudad que
todavia no habia crecido demasiado, supongo.
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Entonces sucedi6é una primera agresién en contra de aquel movimien-
to provinciano, juvenil, ingenuo, casi libertario. Luego se decidié convertir
aquel tramo en una vialidad de un solo sentido. El orden vial quedé organi-
zado de tal modo que complicaba las maniobras necesarias para permitir el
flujo continuado de los vehiculos. Esto, a su vez, limit6 el niimero de vueltas
gue uno podia dar. La Liber comenzé a perder brio. El trafico se volvid
lento, aguado. Los viajes a la Liber terminaron por parecer aburridos. La
calle sufri6 diversas agresiones; se cambio el piso de cantera por uno de ce-
mento. Sin critica, sin consulta, en el contexto de una ciudad sin ciudadania.
A pesar de ello, sigue alli. Manteniendo los espacios, modificados, de las
antiguas tiendas; sigue ofreciendo solaz, diversion, posibilidad de encuen-
tro a tantas nuevas generaciones. Para mi, sin embargo, ya era demasiado
tarde. Para mi, de hecho, la Libertad habia muerto. Y claro, yo, premoderno,
provinciano, primitivo, para entonces ya pensaba en la otra libertad, y la
amaba.
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Yno son palabras de ahora: son palabras de los tiempos antiguos

Enrique Servin



EL PALOMAR ANTES Y DESPUES

A los doce o trece anos se me ocurri6 cruzar a pie El Palomar. Venia del cen-
tro y decidi acortar el camino hacia el norte de la ciudad tomando un atajo
por lo que ahora es el extremo de la Avenida Independencia (entonces lla-
mada calle Camargo) que llega hasta San Felipe. Yo venia del Mercado del
Hoyo cargando con una preciosa bolsa de las que antes proporcionaban en
los supermercados, hechas de papel grueso y resistente, y caminaba con una
preciosa carga oculta adentro de esa bolsa. Apenas habia cruzado el primer
promontorio cuando empecé a escuchar que alguien se burlaba de mi. Eran
unos muchachos. Me gritaban insultos y me seguian. Como si nada, los sa-
ludé, pero mi gesto de civilizacién no parecié conmoverlos. Al contrario, los
enfurecié y comenzaron a correr detras de miy a lanzarme pedradas. Una
o dos lograron dar en el blanco (mi espalda) pero eso no impidié que yo
siguiera corriendo, despavorido, hasta subir, jadeando, y llegar a la primera
calle pavimentada que quedaba del otro lado. Mis persecutores reian y se-
guian burlandose desde lejos, pero por lo visto decidieron dejarme escapar.
Al sentirme seguro, me detuve para abrir la bolsa de papel y cerciorarme de
que su contenido se encontraba perfectamente a salvo. Era un perico (si, un
perico, una cotorra, un loro) que yo acababa de comprar en el mercado, y
que por fortuna no recibi6é ninguna de aquellas pedradas.

Barrio bravo. El Palomar estaba cortado de tajo en lo que antes habia sido
una ribera del Chuviscar. Las obras de canalizacién del rio lo habian dejado
un tanto fuera de contexto, pero mantenia, a pesar de todo, cierta importan-
cia. Montado sobre una especie de farallon, las grandes masas de tierra y
cantos rodados de un antiguo depésito de aluvién (supongo), a mucha gente
le parecia feo. A mi me parecia, por el contrario, interesantisimo, incluso
bello. Pensaba que debia conservarse frente a la acelerado transformaciéon
de la ciudad. Primero, por tratarse de una inusual caracteristica topografica
del rio, y segundo, por su dramatismo y extrafieza, que conferia a las obras
del canal una especie de salvajismo, como si se tratara de una conexién con
el pasado indémito de la ribera. Cuando alguien comentaba sobre el mal
aspecto que daba, yo negociaba diciendo que tal vez podria hacerse crecer
hiedra o alguna otra enredadera nativa para estabilizar las paredes de tierra,
y para llegar a un compromiso en lo relativo a su aspecto. Pero antes que
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nada, El Palomar era un asentamiento humano, un barrio viejo y dotado de
su propia cohesion y estructura social, de su propia historia (no tan recien-
te, insisto, como pudiera creerse). Habia alli ancianos, oradores, lideresas
priistas, pandillas y, por supuesto, un conglomerado de casas de adobe que
en algo me recuerdan ahora a las llamadas casas acantilado o, mejor dicho,
a los pueblos hopis del norte de Arizona, construidos con piedra y barro en
la ctspide de las mesas ancestrales.

Desde mediados de los setenta comenz6 a hablarse de aquella “necesa-
ria» transformacién. Si mal no recuerdo la iniciativa partié de Blanca Pa-
tricia Clarck, quien propuso la creacién de una zona arbolada que ocupara
todo el espacio que media entre El Palomar y San Felipe, pero por alguna
razén el proyecto se demord varios sexenios y la idea original fue cambian-
do hasta adoptar la forma que tiene hoy. Lo primero que se hizo, si no me
equivoco, fue sembrar unos arbolitos que por aflos mostraron un aspecto
de indefensién y que nunca acabaron de crecer. Un considerable retroceso
con respecto al proyecto original lo constituy6 la construccién de los edifi-
cios del Instituto Mexicano del Seguro Social, que ocuparon gran parte del
terreno que habia sido destinado para zonas verdes.

Pero un dia lleg6 la transformacién definitiva y las motoconformadoras
arrasaron las casas del barrio para construir un parque que quién sabe
como habia de llamarse. Muchas propuestas se habian sucedido, la mayoria
desafortunadas: Chapultepequito, Plaza del maestro y demas. La verdad es
que el viejo nombre, bello y dotado del raigambre, se impuso, por lo menos
al nivel popular: El Palomar. No sé hasta que grado se habran respetado los
planes originales en su transformacion en un espacio recreativo. Lo cierto
es que ahora aparece como un conglomerado de parques, edificios y monu-
mentos que no tienen demasiada coherencia ni unidad. Aun asi es hermoso
y es ya parte del Chihuahua contemporaneo. Recuerdo cuando, con ocasién
del viaje a nuestro estado de los representantes del gobierno apache mezca-
lero, develamos la placa en la que el gobierno chihuahuense y la nacién apa-
che simbdlicamente se reconciliaban. “Que sanen desde ahora las heridas
del pasado~, decia la inscripcién, grabada sobre el bronce tanto en apache
como en castellano. Actualmente esa placa se encuentra en un punto de lo
que antiguamente fue el barrio de El Palomar, justo arriba de la Mediateca
Municipal.
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Pero mi recuerdo mas brillante, melancélico y contradictorio de ese es-
pacio tiene que ver con las celebraciones que se organizaron para celebrar
el advenimiento del tercer milenio. Por alguna razén mi abuelo paterno ha-
blaba de esa fecha, que todavia por los afnos setenta parecia remota, con
mucho asombro y nostalgia del futuro. “T1 sivas a llegar al afio dos mil”, me
decia. Estaba seguro de que para entonces ya habria dado comienzo la edad
de oro. La “época del progreso”, que a él le toco vivir, todavia no mostraba
su rostro oculto y por aquel tiempo nadie hablaba sobre el agujero en la
capa de ozono, la sobrepoblacién, ni el calentamiento global. La impresion
general era en el sentido de que los descubrimientos y avances habrian de
sucederse y acumularse hasta lograr un estado de abundancia y solucién
de los principales problemas humanos. Por supuesto, las décadas pasaron
y el panorama se ensombrecié: lo que habia llegado, habia sido la era del
desencanto. La noche del 31 de diciembre fui a cenar temprano con unos
amigos y el plan era trasladarnos de ahi hasta El Palomar para contem-
plar los fuegos artificiales y participar de la fiesta. Después de una comida
deliciosa y algunas copas de vino nos dirigimos al parque. Las hileras de
carros y los apretujamientos casi nos hicieron desistir. La celebracién habia
empezado. El conteo final dio inicio y comenzaron a zumbary estallar sobre
el cielo los fuegos artificiales. El momento anunciado por mi abuelo estaba
aqui, aunque en un mundo demasiado parecido al que él habia dejado trein-
ta aflos atras (y en muchos aspectos incluso peor). Esa noche al regresar a
mi casa, me puse a escribir:

..Yalsaliralacalle
nada de torres de cristal, mundos de paz o estrellas conquistadas.
[Tan solo, simplemente
la parabélica ambicion de algunos fuegos de artificio.
Bellos, como las utopias pero que ciertamente no inauguran
[los tiempos prometidos, ahora, este afio
llega igual de callado y de invisible que los otros.
Ymanana, o aun el dia siguiente
el sol saldrd puntual sobre una ciudad idéntica o, lo que es peor, casi idéntica.
No ignoro que se trata, tan solo, de una sencilla convencion, inexacta ademds.
Tampoco que para millones y millones de hombres, en otras tierras del mundo
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nunca ha habido ni habrd un ano dos mil.

Pero extraigo de todo esto una modesta, por obvia, conclusion:

que con el tiempo

nada resulta como habia sido previsto.

Ylo digo pensando que, en el fondo

soy un privilegiado entre los hombres de los siglos y las tierras.

Porque estoy vivo, y me aman —de la forma que sea—

9 no me toco sufrir la guerra ni la hambruna

ni la persecucion a manos de los Duerios de Dios

0 los Duerios de la Patria

—si apenas la tenaz mediocridad de un pais que no sabe

hacia donde se dirige, o de tiempos que llegan

tan solo por llegar—.

Ysoy capaz de disfrutar, o decir si

a lo que es bello.

Y'me conformo, mansamente, con los boletos de avion, los analgésicos
[y las migajas electronicas

que al pie de una gran mesa en el desorden

el siglo generoso me ha dejado caer.
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LA MISMA CANCION

Ocurrencia en donde se ve por escrito lo que piensa una cuando estd
planchado al oir la radio.

“Oye Bartola...”

Bartola, Maria, Melesia, Juana, Casiana... pal caso es lo mismo, porque las
cosas no van a cambiar mucho de persona a persona. Siempre son los mis-
mos problemas, las mismas fregaderas; la misma cancién. Fulana, Perenga-
na y Sutana. Si todo fuera como cambiarse el nombre...

“Ai te dejo estos dos pesos...”

Dos pesos que en otro tiempo si debe haber servido de a deveras; alld cuan-
do las viboras andaban paradas, cuando un kilo de carne costaba como
quince centavos, o algo asi, que de todas maneras ha de’ber sido caro; muy
caro, porque los pobres de aquel entonces ni de chiste se ganaban esos quin-
ce centavos en aquella época de caporales, patrones, amos, terratenientes y
Dones Porfidioses.

“Para que pagues...”

Para que pagues las que no debes, porque yo no tengo la culpa de haber
nacido pobre y sin educacién como la mayoria de los de este pais, que no tu-
vimos ni las sabanas de seda ni la comida en charola sino antes al contrario:
tuvimos que dormir amontonados en algun catre o en el suelo, caminando
descalzos y con garras usadas, malcomiendo, limosneando, sin casa propia
ni escuela de ninguna.

“El teléfono y la luz...»

Adib... ¢Cual teléfono? Si antes diga que tengo techo, después de tantos afos
de haberme sobado el lomo de sol a sol, ahorrando pesito por pesito, no-
mas viendo las cosas bonitas desde lejos, sin gastar en nada que no fuera
la comida y las garras de segunda y a veces ni eso. Como cuando me robd
la alcancia otro muerto de hambre y me dej6 en la calle. Para que luego me
salga con que tengo teléfono...
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“De lo que sobre...»

Andale puesn. No vaya siendo que algtin dia me sobre. ;Silo que me sobran
son deudas! Que con el de la tiendita, que con la maistra directora, que con
el de la cobijas, que con la vieja de la renta; que con éste, que con la otra,
hasta con la vecina, que también estd endeudada con otros tantos, y esos
otros tantos con otros mas, y asi todos contra todos. Todos menos los ricos
y los del gobierno, que pal caso es lo mismo. Lo que me sobran son apuros
y preocupaciones...

“Dejaras para tus gastos...”

Mire-mire... ¢Cudles, oiga? ¢Las idas al cine? ¢al teatro? ¢la comida domin-
guera en un restoran? ¢los vestidos? ¢la bolsita de cuero del aparador? ¢el
regalito pa la comadre? Viejo cinico. Lo que se me gasta es la vida de tanto
estar lavando ropa ajena; ya no tengo espalda, ya no tengo piernas, se me
estan saliendo hasta las venas del cansancio. Soy un manojo de canas y arru-
gas, y cada vez que veo a la patrona, que es diez anos mas grande que yo,
con su cara lisita, bien paraditas, entonces me da tristeza y envidia, y volteo
a verme, toda desbaratada y vieja...

“Y si te queda compraras un arcabuz...”

Ese si que lo voy a comprar, ora vera. Un buen arcabuz. Para ir a darle en
la madre a usté y a todos los del gobierno: por cinicos, mentirosos, traido-
res, hablinches, corrompidos y buenos pa nada; por andar dejando que nos
paguen un salario que ya no vale ni la mitad de los dos pesos de la cancién.

A ver si asi dejan de burlarse. Y no vuelva a decirme Bartola, porque me
llamo Melesia. Viejo cabrén.
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