Tres grandes novelas

Tendré que comenzar esta platica por algunas confesiones incomodas:
La primera es que yo no soy un lector de novelas, o por lo menos no soy
un buen lector de novelas. Durante anos, por supuesto, no me atrevi a
aclarar esto al encontrarme entre escritores, y ni siquiera entre meros
consumidores de literatura. Como tanta gente, mentia, o trataba de
esquivar el tema de mis lecturas y preferencias novelisticas. La novela,
como se sabe, es uno de los productos mas acabados de una
civilizacion; aparece tardiamente en la historia de un pueblo, o durante
las fases de una intensa maduracion cultural, y se le concibe, de hecho,
como la culminacién del proceso evolutivo de una tradicién narrativa
determinada. Ademas, durante el altimo siglo la novela ha opacado al
cuento y hasta a la poesia —de manera lamentable, a mi parecer—,
porque es un hecho que actualmente es leida mucho méas que cualquier
otro género literario, y su prestigio y su presencia permean el ambiente
literario de tal manera, que estar fuera de su ambito gravitacional es
casi tanto como estar al margen de la literatura. En lo personal,
comencé, como tantos otros escritores, con la poesia, —primero
escuchandola en voz alta, gracias a dos personajes importantes de mi
infancia, y luego leyéndola e intentando escribirla—, y no fue sino hasta
bastante después que me aficioné al cuento, género que sigo teniendo
en gran estima, y al que considero un lenguaje tan eficaz y poderoso
como la novela o la poesia mismas. Pero ademas mi ocupacion central,
y mi pasion desde hace ya muchos afios, son el estudio y la promocion
de las lenguas y las literaturas indigenas de la Sierra Tarahumara,
ninguna de las cuales incluye, ciertamente, nada parecido a la novela.
De manera que mi segunda confesion es que las tinicas novelas
que lei de joven fueron novelas de aventuras, o pertenecientes a
géneros parecidos: De la Tierra a la Luna, El Castillo de los Carpatos
y Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, de Verne; La Isla del Tesoro,
de Stevenson, y —ahora me ruborizo un poco— De los Apeninos a los
Andes, de Edmundo de Amicis y El Principito, de Saint-Exupery, si es
que estas ultimas pueden ser consideradas como novelas. Aunque,
claro, a un joven lector no le importan en lo mas minimo los géneros, y
esto es algo que esté bien, es algo que deberiamos recuperar, porque las
categorias arrastran con ellas una serie de prejuicios, y los prejuicios
son estorbos en la consecucion del fin altimo del hecho artistico, que es



el disfrute, en el sentido etimoldgico de la palabra, es decir, en la
posibilidad de “obtener frutos” de un texto. Pero este seria otro tema.
La tercera (y la peor) de estas confesiones es que el nimero de
libros que, en el transcurrir de mi experiencia como lector, me han
cerrado los parpados y se me han caido de entre las manos es
vergonzosamente alto, e incluye, por si todo esto fuera poco, a algunas
de las mas famosas y reputadas novelas de la historia: La Montafna
Magica, de Mann; La Guerra y la Paz, de Tolstoy, Crimen y Castigo,
de Dostoyevsky (y aqui no puedo dejar de recordar maliciosamente el
dicho ruso: “Nje chitatj Prjestupljenie i dokazanije eto pristupljenije, a
chitatj, eto dokazanie”, lo que significa, traducido al castellano: “No
leer Crimen y Castigo es un crimen; leerlo, en cambio, es un castigo”).
¢Qué sentido tiene entonces, se preguntaran ustedes, escuchar los
comentarios en torno al género, de alguien que ni siquiera es un lector
de novela? Y la respuesta es: quiza ninguno; salvo el posible interés de
escuchar algunos argumentos entusiastas en relacion a tres titulos
capaces de demostrarle, incluso a un pésimo lector de novela como yo,
incluso a alguien que no lee sino casi exclusivamente cuento o poesia,
la innegable, la evidente grandeza intelectual del género. Asi que no voy
a exponer aqui ninguna tesis de ningun tipo, sino que tan s6lo haré un
repaso por tres libros extraordinarios, tres grandes novelas, cuya
lectura resultd para mi una experiencia reveladora, y que, en cualquier
caso, seguramente son centrales en el panorama del arte novelistico.
Pero apenas me decido por este nimero risible y ya me siento
culpable. Primero, porque siempre son irritantes este tipo de
selecciones reduccionistas, que nos empujan a la simplificacion y a la
injusticia, y segundo porque ni siquiera podria estar seguro de que sean
los que mas me han seducido. éCémo dejar fuera, entre otros titulos,
Pédro Paramo, de Juan Rulfo; El Quijote, de Cervantes; Pale Fire (o
hasta Lolita), de Vladimir Nabokov; Rayuela, de Cortazar; Breakfast
for Champions, de Vonnegut; Las Cosmicomicas, de Italo Calvino
(aunque tampoco estoy seguro de que Las Cosmicomicas pueda ser
considerado una novela), o el increible Diccionario Jazaro, de Milorad
Pavic? Pero una seleccidon es necesariamente un sacrificio, el gusto es el
gusto, y puesto que una exposicion cualquiera también tiene que durar
de forma limitada, tan s6lo unas decenas de minutos, reitero entonces
mi decision por el Genji Monogdatari, de Murasaki Shikibu; Paradiso,
de José Lezama Lima, y Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar. Comentaré las dos primeras en el orden de su aparicién en
la historia de la literatura, ya que el arte no es solo texto sino también



contexto, y por lo tanto el significado de un libro no puede ser
plenamente entendido sin tomar en cuenta las condiciones histéricas,
sociales y culturales que lo hicieron posible. La tercera sera una
excepcion: Memorias de Adriano, al que considero lo mas parecido que
existe a un “libro atemporal”, y que, por lo tanto, dejo hasta el final de
estos comentarios. Asi que comienzo ahora por el:

I “Genji Monogatari” de Murasaki Shikibu, o la exploracion
del tiempo que pasa

Coémo se sabe, en el Occidente el Quijote de la Mancha es considerado
casi unanimemente como la primera novela moderna. Pero en el
Lejano Oriente, que concentra muchos mas individuos que el
Occidente, este indudable honor corresponde sin discusion alguna al
libro conocido como “La Historia de Genji”, o Genji Monogdatari,
escrito aproximadamente en el afio 1020 de la Era Cristiana por una
mujer, en el Japon de la Era Heian. Y aqui procede mencionar una
circunstancia interesante. Por ese tiempo el Japén atravesaba una
época en la que se consideraba que las personas cultas debian escribir
preferentemente en el idioma chino, lengua internacional y de la
educacion en aquel contexto temporal y geografico. Como las mujeres
casi no tenian acceso a la educacién formal, en ellas era tolerado el que
escribieran en japonés. Esta costumbre tuvo un efecto lateral que
habria de tener grandes consecuencias para la literatura, pues mientras
los escritores varones escribian por lo general meras imitaciones de la
poesia y la prosa chinas, las escritoras, sobre todo en la corte,
comenzaron a dedicarse a explorar en libertad —escribiendo en su
lengua materna— las infinitas posibilidades de una narrativa mucho
mas libre de exigencias formales y modelos extranjeros. De hecho, el
cuerpo de escritos que fue acumulandose en ese ambiente, basicamente
elaborados para entretener a las damas de la corte, llegd a ser llamado,
justamente, “la literatura de las mujeres”.

Dos de estas mujeres fueron coetaneas, se conocieron
personalmente, compitieron entre ellas y hasta parece que llegaron a
odiarse: me refiero a las escritoras Sei no Shonagon y Murasaki
Shikibu. Las dos fueron damas de la corte; la dos escribian literatura en
el idioma nativo; las dos produjeron obras maestras que habrian de
rebasar su ambito culturay y que perduran hasta ahora. Shonagon dejo
un diario que sigue leyéndose hoy con mucho deleite y sorpresa, el



famoso “Libro de la Almohada”, una recopilacion de notas,
observaciones y anécdotas —en ocasiones punzantes y cargadas de
poesia— sobre la vida cortesana. Murasaki Shikibu, por su parte, le
hered6 a la humanidad uno de los monumentos verbales mas
admirables que jamas se hayan escrito, y que es el libro del que ahora
hablaré: la Historia de Genji, o “Genji Monogatari”, en japonés. La
obra ya muestra un desarrollado sentido de la estructura y est4, ya en
aquellos albores de la novela, dividida en capitulos, cada uno
encabezado por un titulo refinado y sugerente. Es posible que en esta
organizacion en capitulos hayan influido las sucesivas generaciones de
editores y criticos, es posible que sea obra de ellos, y no de la autora,
pero al lector moderno no deja de sorprenderle esta notable similitud
con las novelas contemporaneas.

El relato empieza casi como una novela rosa: un nifio sano y
hermoso, nacido en el seno de la élite imperial, es apreciado y
admirado por cuantos lo conocen. Pero —nos enteramos muy pronto—,
se trata de un hijo bastardo del emperador, muy pronto huérfano de
madre y abandonado al cuidado de una abuela demasiado anciana para
mantenerlo. Cuando la abuela recibe a los dignatarios que llegan hasta
su casa para ofrecerle ayuda en la manutencion del principe, la anciana
se lamenta frente a ellos, como habria de hacerlo algunos siglos
después un famoso dramaturgo de la Inglaterra isabelina, de que los
hombres estén hechos de la misma materia que los suefios. El
jovencito, con el cual se encarina rapidamente el emperador, es
trasladado sin dilacién a palacio y, después de ser objeto de compasion
y solidaridad por parte de los cortesanos, pasara con rapidez a
convertirse en el centro de terribles intrigas y envidias motivadas por
las rivalidades politicas.

La juventud de Genji, por lo demas, es parecida a la de muchos
otros jovenes poderosos. La primera parte del libro, por ejemplo, es un
verdadero catalogo de la tipologia del encuentro amoroso: en el apogeo
de su virilidad y su belleza fisica el muchacho es asediado por mujeres
de todas las extracciones sociales, y los relatos de sus numerosos
romances son interrumpidos casi inicamente por los de sus aventuras
palaciegas y campestres. Las fiestas y encuentros sociales se suceden
una tras otra y, como procedia, de acuerdo a las costumbres sociales, en
el refinado Japon de la época, los didlogos son adornados con poemas y
citas de la literatura.

Después de esa voragine sentimental y social, Genji contrae
matrimonio. De pronto, y casi sin que nos demos cuenta, alcanza la



mayoria de edad y se descubre convertido en un personaje de
controversia y hasta en un obstaculo politico, en una figura incomoda
en el panorama de la sucesion imperial. De manera que pronto es
forzado a independizarse y a alejarse de la corte en calidad de prospero
terrateniente, dedicado a consolidar sus negocios y su naciente vida
familiar. Genji entiende la nueva situacién. Se vuelve un hombre serio,
deja de hacer bromas. Reduce sus correrias. Comienza a construir, de la
manera lenta e interrumpida en que se lo permiten sus finanzas, su
propio palacio.

Pero el paso del tiempo, por supuesto, no va a detenerse alli. De
pronto, el protagonista comienza a engordar. Va perdiendo cabello.
También empieza a mostrar achaques que con frecuencia lo humillan
en publico. Con demasiada rapidez descubre que, al encontrarse con
sus amigos de antano, los encuentra invariablemente aburridos y
competitivos entre ellos. Los gastos excesivos lo obligan a pedir
prestado una y otra vez, arriesgando asi su estabilidad econémica. Las
mujeres dejan de frecuentarlo y ahora es él quien tiene que asediarlas,
cada vez con mas pobres resultados.

Se da cuenta de que cuando, cansado de la rutina matrimonial,
incurre de nuevo en infidelidades, sus aventuras cada vez le cuestan
mas y mas dinero. Por otra parte, en el palacio, los cambios politicos se
suceden y Genji se descubre progresivamente aislado y carente de
conexiones politicas. Su vida social se enrarece y va adquiriendo
coloraturas monotonas y sombrias. Algunas escenas de esta parte de la
novela son memorables, como cuando Genji, al enterarse de que una de
sus antiguas amantes asistira a una reunioén social, decide engalanarse
y asistir también él, tan solo para descubrir que la dama es ahora una
matrona robusta, sobrecargada de maquillaje y llena de arrugas. En
otra ocasidn, cabalgando por las afueras de la ciudad, pasa por el lugar
en el que habia comenzado a construir su palacio y observa que se trata
ya tan so6lo de ruinas cubiertas por la vegetacion y sin posibilidad de ser
recuperadas, es decir, toma conciencia de que nunca habra de concluir
la obra empezada.

Los ultimos capitulos son una suma de preocupaciones, achaques
y recuerdos ambivalentes. Unos cuantos personajes del pasado siguen
apareciendo en el relato, pero da la impresion de que han sido dejados
alli, como dice el orientalista Donald Keene —uno de los traductores de
la obra al inglés—, “Gnicamente para que veamos cuan profunda ha
sido la decadencia”. De pronto, y sin que sepamos como ni por qué,
Genji desaparece para siempre de la narracion, es decir: suponemos



que muere. El dltimo capitulo, titulado El puente flotante de los
suenos, comienza narrando apaciblemente la juventud del joven Kaeru,
hijo de Genji. El ciclo, cambiando lo que tenia que ser cambiado y en
un escenario mucho menos deslumbrante, recomienza.

Hay quien opina que la omision de la escena de la muerte de
Genji es producto de nuestro desconocimiento del texto original, es
decir, que se trataria de un capitulo perdido del libro tal y como fue
conocido en la época de su composicion. Yo prefiero creer que se trata
de un rasgo de genio de Murasaki Shikibu, quien nos enfrenta con esta
estrategia a la prueba suprema de la impermanencia de todo lo
fenomenologico, es decir (y aqui habria que recordar la enorme
influencia que ejerci6 el budismo en la formaciéon de la cultura
japonesa) a la prueba suprema de nuestra propia intrascendencia.

El Genji Monogatari se extiende textualmente frente al lector
como si fuera uno de esos biombos ilustrados en los que aparecen una
serie deslumbrante de personajes, escenas, costumbres y situaciones
humanas, pero su verdadero personaje es, queda claro, el tiempo. Ha
habido en la literatura muchas otras grandes ventanas abiertas al
tiempo. Baste mencionar aqui, por supuesto, a “A la Recherche du
Temps Perdu”, de Marcel Proust. Pero el Genji Monogatari es la
primera de todas ellas y, de manera sorprendente, seguramente es
también una de las mas ambiciosas, una de las mas dotadas de
hermosura, grandeza y genio artistico.

II “Paradiso” de José Lezama Lima, o la novela como
celebracion del lenguaje.

Aparecida en 1966, “Paradiso” es una de las obras mas ricas, densas,
extrafas y originales que jamas haya producido la lengua castellana.
Novela de base autobiografica, Paradiso es una novela de iniciacion,
una Bildungsroman. Las primeras escenas, de hecho, describen la
experiencia agonica de un niflo asmatico, José Cemi, que en su cama es
martirizado por los mosquitos en la penumbra del ambiente familiar.
Los personajes se van delineando con fuerza desde el principio: Entre
ellos destaca Dona Rialta, una matrona inteligente, culta, de palabras y
acciones precisas, con frecuencia un tanto rispidas e imperturbables,
como cuando prepara una natilla y decide, por la insatisfaccién que le
provoca, lanzar por la ventana un frasco de extracto de vainilla. Pero se
advierte que hay poco realismo en el trato de estos personajes, y que en



el fondo tienden mas bien a representar mitos, estereotipos, o
“personae”, en el sentido etimologico de la palabra, es decir: mascaras.

La centro narrativo se concentra en describir la interioridad de
una familia en la que el padre estd con frecuencia ausente y las
presencias mas importantes son las mujeres que, en torno al joven José
Cemi, se encargaran de formarlo y protegerlo, hasta que haya llegado el
momento de su despegue espiritual. Para llegar a eso, el protagonista
tiene que pasar por diversos ritos de iniciacidon, que incluyen la escuela,
las primeras experiencias sensuales (o sexuales), el conocimiento de
sus futuros maestros y su descubrimiento de la gran tradicion poética y
espiritual de Occidente.

Los recursos, y uno hasta se atreveria a utilizar la expresion “las
salidas” narrativas a las que recurre Lezama Lima en Paradiso son
sorprendentes y en ocasiones resultan, en un primer momento, incluso
hilarantes, por lo inusuales que resultan en nuestra tradicion. El tio
Alberto Olaya, por ejemplo, parece ser un personaje muy importante en
la trama porque aparece al principio con mucha frecuencia y también
porque muy seguido se hace alusion a él. Es ademas el primero que le
habla a José Cemi sobre el tema de la poesia. Pero en una ocasion,
antes de la mitad de la novela, asiste a un festejo al aire libre, se sube a
una escalera para componer un seto en el jardin, cae desde lo alto y se
muere. Asi de simple. Casi nunca volvera a ser mencionado. Sin
embargo, el vacio que provoca esta ausencia subita e incomprensible
dentro del texto, impresiona al lector y tiene un resultado mucho mas
eficaz del que pudiera tener la tipica “preparacion” para el incidente o
la “adaptacion” del escenario a su desaparicion, que serian recursos
tipicos en una novela mas convencional.

Hay otra técnica desarrollada por Lezama Lima en esta novela
excepcional que resulta muy infrecuente en la mayoria de los escritores
o las obras de narrativa, y que yo me atrevo a llamar microscopia.
Consiste en que algunas escenas son desarrolladas o descritas como si
ocurrieran en camara lenta y como si la consciencia que las describe las
percibiera desde lo infimo, desde los detalles méas pequefios e invisibles
que intervienen en una accién, o quiza seria mwijor decir: en un
proceso. Un ejemplo ilustrativo es el momento en el que, durante una
cena, José Cemi comete la torpeza de volcar involuntariamente el plato
de porcelana sobre el que le habian servido una espléndida langosta
cocida a la mantequilla, ensuciando el espléndido mantel de lino de
dona Rialta. Es maravillosa la descripcién de la langosta elevandose
sobre el ribete de porcelana y oro del plato, y luego volando sobre el



frutero de cristal sobre el que, de pronto, la langosta se derrama en una
generosa lluvia de colores.

Novela de iniciacion, de acuerdo. ¢Pero novela de iniciacion en
qué? La respuesta no puede ser, tratandose de Lezama, sino compleja.
Se trata de una novela de iniciacién en el sexo (y de hecho, en una
sexualidad heterodoxa, homosexual, para mas sefas). Es también, por
supuesto, una novela de iniciacion en el conocimiento (“Paradiso”,
escribi6 en alguna ocasién Cintio Vitier, es “una invitacion a la
sabiduria”), y el texto abunda en alusiones, ya sea directas o
metaforicas, a los filésofos griegos y a las principales posturas en
relacion a los temas de la sabiduria y el conocimiento. Un conocimiento
ciertamente arraigado en la civilizacion occidental, pero en ocasiones
mas bien criptico y con evidentes conexiones con la tradicion esotérica.

Sin embargo, se trata sobre todo de una vasta obra de iniciacion
en el idioma en tanto que masa proteica, en el lenguaje como fin, y no
como medio. Paradiso nos enfrenta de continuo a palabras que son
asociadas de formas inauditas, a ritmos elocuentes que de pronto se
sincopan y ceden su lugar a otras musicalidades y otros tonos, a
imagenes poderosas y complejas, a subitas resemantizaciones de viejos
términos, a la utilizacion libérrima de las posibilidades de derivaciéon
léxica del idioma, a la imprevista aparicion de neologismos, a la
redaccion de clausulas y periodos que se alargan hasta el mas alto
grado de tension, hasta la colindancia con el estallido. En efecto, y
como ya se ha dicho: antes que nada, Paradiso es una obra poética.

Asi lo reconocia el mismo Lezama, quien se asumia como un
poeta que habia escrito colateralmente un par de novelas. Y como buen
hijo de la modernidad, su poética estuvo orientada hacia la
construccion y veneraciéon de la imagen. "Por la imagen —nos dice
Lezama en uno de sus ensayos— el hombre recupera su naturaleza,
vence el destierro, adquiere la unidad como nticleo resistente entre lo
que asciende hasta la forma y desciende a las profundidades (....). La
imagen y su absoluto, y la metdfora en su libertad que avanza
trazando su andlogo, engendran la poesia como absoluto de la
libertad. En esa libertad transcurre mi obra (...).

Aunque diversas coloraturas filoséficas recorren la novela, la
intencion narrativa no se centra en este tipo de exploracion, como lo
lleg6 a enfatizar, una vez mas, el propio poeta: “Algunos ingenios han
creido que mi sistema es un estudio filosofico ad usum sobre la poesia.
Nada mas lejos de lo que pretendo. He partido siempre de los
elementos propios de la poesia, o sea, del poema, del poeta, de la


http://www.monografias.com/trabajos7/imco/imco.shtml
http://www.monografias.com/trabajos15/fundamento-ontologico/fundamento-ontologico.shtml
http://www.monografias.com/trabajos36/naturaleza/naturaleza.shtml
http://www.monografias.com/trabajos14/la-libertad/la-libertad.shtml
http://www.monografias.com/trabajos11/tralengu/tralengu.shtml

metdfora, de la imagen". Pero es innegable que detras del pesado,
suntuoso cortinaje de su lenguaje poético subyace una poderosa vision
filosofica. Filosofico-religiosa, o mejor dicho, una vision que funde, de
manera alquimica, la filosofia, la religiébn y la literatura. Pocos
escritores en la historia del idioma han concebido la fuerza de lo
poético con la intensidad y el arrojo de José Lezama Lima. En otras
palabras, para Lezama ni la religion, ni la filosofia, ni la narrativa
alcanzan verdadera sustancia ontologica si no participan —desde su
germen mismo, desde su modo de constitucion— de lo poético. Lo
poético, en otras palabras, es para él nada menos que lo humano por
excelencia.

Lezama Lima, como se sabe, declar6 explicitamente y desarrollo
en célebres ensayos su gran admiracion por el lenguaje barroco de la
arquitectura y el arte virreinales que, segin él, habia expresado de
manera insuperable la realidad americana. En lo personal, y siguiendo
esta idea suya, cuando yo intento comparar Paradiso con alguna otra
obra artistica no-literaria, con un espacio material o, especificamente,
arquitecténico, pienso invariablemente en el esplendoroso Retablo de
los Reyes que se yergue en el Altar Mayor de la Catedral Metropolitana
de México. En efecto, es posible jugar a desdoblar esta metafora con
alguna eficiencia: el lenguaje seria la selva de volutas y enredaderas
doradas, con su constelacion de hojas, flores y frutos; los personajes
serian esos reyes y arcangeles al mismo tiempo tiranicos y sabios,
celestes y terrenales, y el trasunto central (es decir, el ideal de la
iniciacién en el lenguaje y en el conocimiento, y particularmente el
conocimiento poético) seria el custodio de oro y diamantes que se eleva
en el centro del triptico formado por los tres grandes paneles del
retablo.

Hacia el final del extenso, abigarrado y suntuoso texto, la trama
de la novela se resuelve de una manera serena e incluso previsible. En
su momento, José Cemi conoce al que habra de ser su ulterior guia
artistico y espiritual, Oppiano Licario, a quién José Lezama Lima, en
otro momento de su carrera como escritor, habra de dedicar su
segunda y ultima novela. Y Oppiano Licario, como una especie de
Virgilio caribefio y neo-barroco, da inicio a la marcha en la que el funge
como guia, amigo, interlocutor, maestro y vigia. Paradiso, por su parte,
la primera parte de esta especie de “saga de lo interior”, culmina con
una frase sonora y enigmatica que cifra la aventura intelectual de Cemi:
“Ritmo Hesicastico: podemos empezar”. El circulo se cierra sobre si
mismo y, por lo tanto, todo reinicia: La novela, al igual que en el caso



de La Historia de Genji, termina en el momento preciso en el que
resulta posible seguir adelante.

IIT “Memorias de Adriano” de Margarite Yourcenar. La
novela como cifra de la experiencia humana.

Algo méas de una década y media antes de la publicacion de Paradiso,
en 1951, la gran escritora belga, nacionalizada francesa, Margarite
Yourcenar, publica la que desde entonces sera considerada su obra
maestra: “Memoirs d’ Hadrian” (Memorias de Adriano). El libro, como
se sabe, recrea las memorias perdidas del célebre emperador romano,
uno de los pocos que, en plena época de esplendor, no se dedico a
emprender guerras de expansion sino a disefiar y construir obras de
consolidacion del estado y de estabilizacion social. Publio Helio
Adriano, gran constructor y coleccionista de arte, segiin se conoce, era
¢l mismo también un notable escritor. Escribi6 unas memorias que,
como acabo de mencionar, no llegaron hasta nosotros, pero igualmente
una nada despreciable obra poética, de la cual sobreviven fragmentos,
entre ellos el célebre “Animula vagula blandula...” (Pequefia alma
mia, vaga y blanda / que ahora habras de descender a los lugares /
pdlidos, rigidos y desnudos / en donde ya no encontraremos las
alegrias de antafio). La Yourcenar, segin ella misma lo explica, intento
con su libro “rehacer desde adentro lo que los arqueodlogos rehicieron
desde fuera”.

Al explicar por qué escogib ese personaje y ese tiempo especificos
para el desarrollo de su novela, la Yourcenar escribioé que se trataba de
una época en la que “los dioses ya habian muerto y Cristo todavia no
habia nacido”. Por lo tanto, el hombre fue libre. Y esa exploracion de la
libertad sera observada desde un individuo que, por razones politicas,
podia ser el méas libre de entre los ciudadanos de Roma. Adriano
emperador viaja, destruye, construye, castiga, premia y, como era licito
en su caso, eleva a la condicion de dioses a quienes ama y se eleva a la
condicion de dios a si mismo. “No me enganaba”, comenta el personaje
en un momento de la novela, “sequia siendo el mismo hombre que
necesitaba comer, amar y devolver su materia a la tierra; pero las
multitudes y hasta el azar se empeniaban en hacerme creer, por lo
menos, en una parte de mi divinidad. Cuando llegué a Libia, y después
de una larga sequia que habia durado por anos, los cielos se abrieron
y una densa lluvia cayo sobre la tierra del desierto”.



La novela, escrita a la manera de una prolongada misiva al joven
Marco Aurelio, al cual Adriano acaba de escoger como su hijo adoptivo
y, por lo tanto, como su eventual sucesor, hace un recorrido a través de
la memoria del viejo mandatario, pasando por su infancia en Hispania,
la muerte de su padre, su posterior traslado a Roma, su iniciacion en la
politica, su matrimonio y su adopcion por parte de Trajano, su
antecesor. Con el transcurrir del discurso la narracion va construyendo
un andamiaje de reflexiones, de manera que el libro puede ser
entendido, al final, como una mezcla de poesia, narrativa y esbozo
filosofico. Particularmente agudos resultan los comentarios sobre el
amor y la politica, dos ambitos de los que el protagonista no puede
prescindir.

Algunas escenas estan dotadas de un gran dramatismo, pero este
se expresa siempre desde la frialdad y la elegancia que caracterizan a la
visidn clasica, como cuando Adriano recuerda el accidente en el que
hace perder un ojo a uno de sus escribas, o la ocasién en que decidio
personalmente la muerte de un peligroso opositor politico. Pero tal vez
el capitulo mas citado del libro es el que lleva por titulo “Saeculum
Aureum” (la Edad Dorada), y que la Yourcenar consagra al encuentro
de Adriano con Antinoo, un joven oriundo de Bitinia con el que el
emperador habra de entablar una apasionada relacibn amorosa.
Después de algunos anos venturosos en los que el joven es el centro de
la vida de Adriano, la relacibn comienza a enfriarse y Antinoo,
presintiendo su (segin él) inminente caida en desgracia, se suicida en
Egipto, en los marjales de una ribaza del Nilo. Las paginas que
describen el duelo de Adriano, asi como las dedicadas a la ceremonia
funeraria, se cuentan entre lo mas intenso y memorable de la novela.

En el cuaderno de notas que acompana a la novela en casi todas
las ediciones, Marguerite Yourcenar cuenta que la parte central de la
novela fue escrita, sin parar, en el vagon de un tren, en un viaje desde
Nuevo México hasta el norte de los Estados Unidos. La naturaleza
extatica de esta prosa ha sido muy comentada por la critica, y se
expresa a través de una mesura que, sin embargo, incluye, casi de
continuo, lo poético. El ambiente que permea la totalidad de la novela
es el del mundo clasico; la sensacién que produce el recorrer su pulido
lenguaje, es la de adentrarse en una atmosfera limpida y ancestral, el
aire sobre el que sobrevuela el Alcion de la mitologia griega. De esta
manera la forma se convierte, milagrosamente, en fondo. En cierta
ocasion, durante una entrevista, le preguntaron a Marguerite
Yourcenar si estaba de acuerdo en que su prosa no estaba escrita, sino



“labrada”. Ella contest6é que la inica de sus obras que estaba compuesta
de esa manera era Memorias de Adriano. “En cualquier caso”, anadio,
“quisiera que la piedra (de esa escultura) fuera el marmol”.

Es un lugar comun clasificar Memorias de Adriano como una
novela histérica. En realidad, se trata de un error bastante
reduccionista, porque —mientras que en la novela histoérica la intencién
del novelista es recrear una época de acuerdo a nuestro conocimiento
histérico y arqueolégico de ella—, en el fondo, en lo esencial, Memorias
de Adriano utiliza la época clasica romana, e incluso la figura del
anciano emperador tan solo como un pretexto para adentrarse,
reflexiva y poéticamente, en los grandes temas de la existencia
humana: La juventud, la dimensién social del individuo, el poder, el
amor, el fracaso, el éxito, la perdida, el sentido del hombre en el
mundo, la enfermedad, la vejez y, por supuesto, la muerte.

La escena final nos muestra a Adriano, ya moribundo,
concluyendo la prolongada carta a su sucesor: “Querido Marco: me
encuentro en la playa, con la esperanza de que la fria espuma del mar
sane un poco la hinchazén de mis pies. A mis espaldas, alcanzo a
sentir los sollozos del médico, que ya presiente el desenlace. Las olas
se van y vuelven a venir otra vez. Hasta el final, habré sido
humanamente amado.”

Animula vagula blandula
hospes comesque corporis
quae nunc abibis in loco
pallidula, rigida, nudula
nec, ut solis, dabis iocos

(Pequenia alma mia, vagarosa y blanda

que ahora habras de descender a los lugares
palidos, rigidos y desnudos

en donde ya no tendremos

las alegrias de antafio)

* X Kk ¥

Concluyo con una correlativa serie de tres certidumbres que estas tres
grandes novelas me han dejado como lector.



1 Cada lector escoge, segin su temperamento, intereses y
formacion, sus novelas preferidas, y es evidente que hasta aqui no he
hecho sino hablar de mis propias elecciones. Pero es innegable que
existen novelas paradigmaticas. Es decir, novelas que se extienden, mas
que otras, de forma mas intensa e imaginativa en las enormes
posibilidades del género, y esas novelas, esos momentos de la historia
del lenguaje, se cuentan, en efecto, entre las muestras mas altas de toda
una civilizacion.

2 Una novela no puede ser un modelo a escala del mundo, que es
ilimitado y, por lo tanto, incognoscible. Pero si puede serlo de un
mundo determinado, de un mundo particular. Ese mundo es, por
supuesto, el del personaje (o los personajes) central(es) de la novela en
cuestion, pero también el de su autor y el del tiempo que hizo posible
tanto a la novela como al autor. Sin embargo, las estrategias utilizadas
por el novelista nos revelan personajes secretos, a primera vista
invisibles, que con frecuencia resultan ser los problemas centrales de la
existencia humana o los instrumentos con los que el hombre los
enfrenta.

Mas aun, la libertad con la que el novelista hace uso de
personajes, interioridades, temas, bifurcaciones que se ramifican con
profusion y posibilidades gramaticales, 1éxicas y fonologicas del idioma
en el que escribe, logran un efecto sinfénico, multidimensional, que
usualmente s6lo concedemos al poema extenso.

3 La novela es, antes que nada, un instrumento de exploracién de
lo humano, y uno de los mas efectivos y poderosos con los que
contamos; una novela que no modifica nuestra manera de ver o sentir
nuestro mundo es una novela fallida, o una novela menor. Yo
encuentro mas verdades sobre la condicion humana en Memorias de
Adriano, por ejemplo, que en todo Freud, o Toynbee, o Levy Strauss.
Para empezar, porque los siquiatras, o los historiadores o los
antropdlogos trabajan desde una sola perspectiva, mientras que el
novelista, a través de su imaginacion, de su cultura y, sobre todo, de su
intuicién, se adentra al mismo tiempo en estas perspectivas y en otras
mas, de otra naturaleza.

La irrupcién de las tecnologias de la imagen en movimiento y el
soporte del internet han abierto las posibilidades a nuevos géneros,
nuevas formas de comunicacion y de relacion entre los participantes de
un acto creativo. Pero la literatura esta hecha de palabras, o mejor
dicho, de combinaciones especificas de palabras, cada una con su
propia sonoridad y posibilidades ritmicas, cada una con su propio



campo semantico y su propia red de significados y connotaciones.
Mientras no inventemos algo mejor que la palabra (y no es imposible
que algo asi ocurra algin dia) la literatura (el poema, el cuento y, por
supuesto, la novela, la gran novela) tendran asegurada su permanencia
en el espiritu humano.

Enrique Servin, 2016



