
Tres grandes novelas  
 

 
Tendré que comenzar esta plática por algunas confesiones incómodas: 
La primera es que yo no soy un lector de novelas, o por lo menos no soy 
un buen lector de novelas. Durante años, por supuesto, no me atreví a 
aclarar esto al encontrarme entre escritores, y ni siquiera entre meros 
consumidores de literatura. Como tanta gente, mentía, o trataba de 
esquivar el tema de mis lecturas y preferencias novelísticas. La novela, 
como se sabe, es uno de los productos más acabados de una 
civilización; aparece tardíamente en la historia de un pueblo, o durante 
las fases de una intensa maduración cultural, y se le concibe, de hecho, 
como la culminación del proceso evolutivo de una tradición narrativa 
determinada. Además, durante el último siglo la novela ha opacado al 
cuento y hasta a la poesía —de manera lamentable, a mi parecer—, 
porque es un hecho que actualmente es leída mucho más que cualquier 
otro género literario, y su prestigio y su presencia permean el ambiente 
literario de tal manera, que estar fuera de su ámbito gravitacional es 
casi tanto como estar al margen de la literatura. En lo personal, 
comencé, como tantos otros escritores, con la poesía, —primero 
escuchándola en voz alta, gracias a dos personajes importantes de mi 
infancia, y luego leyéndola e intentando escribirla—, y no fue sino hasta 
bastante después que me aficioné al cuento, género que sigo teniendo 
en gran estima, y al que considero un lenguaje tan eficaz y poderoso 
como la novela o la poesía mismas. Pero además mi ocupación central, 
y mi pasión desde hace ya muchos años, son el estudio y la promoción 
de las lenguas y las literaturas indígenas de la Sierra Tarahumara, 
ninguna de las cuales incluye, ciertamente, nada parecido a la novela.  

De manera que mi segunda confesión es que las únicas novelas 
que leí de joven fueron novelas de aventuras, o pertenecientes a 
géneros parecidos: De la Tierra a la Luna, El Castillo de los Cárpatos  
y Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, de Verne; La Isla del Tesoro, 
de Stevenson, y —ahora me ruborizo un poco— De los Apeninos a los 
Andes, de Edmundo de Amicis y El Principito, de Saint-Éxupery, si es 
que estas últimas pueden ser consideradas como novelas. Aunque, 
claro, a un joven lector no le importan en lo más mínimo los géneros, y 
esto es algo que está bien, es algo que deberíamos recuperar, porque las 
categorías arrastran con ellas una serie de prejuicios, y los prejuicios 
son estorbos en la consecución del fin último del hecho artístico, que es 



el disfrute, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, en la 
posibilidad de “obtener frutos” de un texto. Pero este sería otro tema. 

La tercera (y la peor) de estas confesiones es que el número de 
libros que, en el transcurrir de mi experiencia como lector, me han 
cerrado los párpados y se me han caído de entre las manos es 
vergonzosamente alto, e incluye, por si todo esto fuera poco, a algunas 
de las más famosas y reputadas novelas de la historia: La Montaña 
Mágica, de Mann; La Guerra y la Paz, de Tolstoy, Crimen y Castigo, 
de Dostoyevsky (y aquí no puedo dejar de recordar maliciosamente el 
dicho ruso: “Nje chitatj Prjestupljenie i dokazanije eto pristupljenije, a 
chitatj, eto dokazanie”, lo que significa, traducido al castellano: “No 
leer Crimen y Castigo es un crimen; leerlo, en cambio, es un castigo”). 

¿Qué sentido tiene entonces, se preguntarán ustedes, escuchar los 
comentarios en torno al género, de alguien que ni siquiera es un lector 
de novela? Y la respuesta es: quizá ninguno; salvo el posible interés de 
escuchar algunos argumentos entusiastas en relación a tres títulos 
capaces de demostrarle, incluso a un pésimo lector de novela como yo, 
incluso a alguien que no lee sino casi exclusivamente cuento o poesía, 
la innegable, la evidente grandeza intelectual del género. Así que no voy 
a exponer aquí ninguna tesis de ningún tipo, sino que tan sólo haré un 
repaso por tres libros extraordinarios, tres grandes novelas, cuya 
lectura resultó para mí una experiencia reveladora, y que, en cualquier 
caso, seguramente son centrales en el panorama del arte novelístico. 

Pero apenas me decido por este número risible y ya me siento 
culpable. Primero, porque siempre son irritantes este tipo de 
selecciones reduccionistas, que nos empujan a la simplificación y a la 
injusticia, y segundo porque ni siquiera podría estar seguro de que sean 
los que más me han seducido. ¿Cómo dejar fuera, entre otros títulos, 
Pédro Páramo, de Juan Rulfo; El Quijote, de Cervantes; Pale Fire (o 
hasta Lolita), de Vladimir Nabokov; Rayuela, de Cortázar; Breakfast 
for Champions, de Vonnegut; Las Cosmicómicas, de Italo Calvino 
(aunque tampoco estoy seguro de que Las Cosmicómicas pueda ser 
considerado una novela), o el increíble Diccionario Jázaro, de Milorad 
Pavic? Pero una selección es necesariamente un sacrificio, el gusto es el 
gusto, y puesto que una exposición cualquiera también tiene que durar 
de forma limitada, tan sólo unas decenas de minutos, reitero entonces 
mi decisión por el Genji Monogátari, de Murasaki Shikibu; Paradiso, 
de José Lezama Lima, y Memorias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar. Comentaré las dos primeras en el orden de su aparición en 
la historia de la literatura, ya que el arte no es solo texto sino también 



contexto, y por lo tanto el significado de un libro no puede ser 
plenamente entendido sin tomar en cuenta las condiciones históricas, 
sociales y culturales que lo hicieron posible. La tercera será una 
excepción: Memorias de Adriano, al que considero lo más parecido que 
existe a un “libro atemporal”, y que, por lo tanto, dejo hasta el final de 
estos comentarios. Así que comienzo ahora por el:  

 
 
I “Genji Monogatari” de  Murasaki Shikibu, o la exploración 
del tiempo que pasa 

                                                                      
Cómo se sabe, en el Occidente el Quijote de la Mancha es considerado 
casi unánimemente como la primera novela moderna. Pero en el 
Lejano Oriente, que concentra muchos más individuos que el 
Occidente, este indudable honor corresponde sin discusión alguna al 
libro conocido como “La Historia de Genji”, o Genji Monogátari, 
escrito aproximadamente en el año 1020 de la Era Cristiana por una 
mujer, en el Japón de la Era Heian. Y aquí procede mencionar una 
circunstancia interesante. Por ese tiempo el Japón atravesaba una 
época en la que se consideraba que las personas cultas debían escribir 
preferentemente en el idioma chino, lengua internacional y de la 
educación en aquel contexto temporal y geográfico. Como las mujeres 
casi no tenían acceso a la educación formal, en ellas era tolerado el que 
escribieran en japonés. Esta costumbre tuvo un efecto lateral que 
habría de tener grandes consecuencias para la literatura, pues mientras 
los escritores varones escribían por lo general meras imitaciones de la 
poesía y la prosa chinas, las escritoras, sobre todo en la corte, 
comenzaron a dedicarse a explorar en libertad —escribiendo en su 
lengua materna— las infinitas posibilidades de una narrativa mucho 
más libre de exigencias formales y modelos extranjeros. De hecho, el 
cuerpo de escritos que fue acumulándose en ese ambiente, básicamente 
elaborados para entretener a las damas de la corte, llegó a ser llamado, 
justamente, “la literatura de las mujeres”.  

Dos de estas mujeres fueron coetáneas, se conocieron 
personalmente, compitieron entre ellas y hasta parece que llegaron a 
odiarse: me refiero a las escritoras Sei no Shonagon y Murasaki 
Shikibu. Las dos fueron damas de la corte; la dos escribían literatura en 
el idioma nativo; las dos produjeron obras maestras que habrían de 
rebasar su ámbito culturay y que perduran hasta ahora. Shonagon dejó 
un diario que sigue leyéndose hoy con mucho deleite y sorpresa, el 



famoso “Libro de la Almohada”, una recopilación de notas, 
observaciones y anécdotas —en ocasiones punzantes y cargadas de 
poesía— sobre la vida cortesana. Murasaki Shikibu, por su parte, le 
heredó a la humanidad uno de los monumentos verbales más 
admirables que jamás se hayan escrito, y que es el libro del que ahora 
hablaré: la Historia de Genji, o “Genji Monogátari”, en japonés. La 
obra ya muestra un desarrollado sentido de la estructura y está, ya en 
aquellos albores de la novela, dividida en capítulos, cada uno 
encabezado por un título refinado y sugerente. Es posible que en esta 
organización en capítulos hayan influido las sucesivas generaciones de 
editores y críticos, es posible que sea obra de ellos, y no de la autora, 
pero al lector moderno no deja de sorprenderle esta notable similitud 
con las novelas contemporáneas. 

El relato empieza casi como una novela rosa: un niño sano y 
hermoso, nacido en el seno de la élite imperial, es apreciado y 
admirado por cuantos lo conocen. Pero —nos enteramos muy pronto—, 
se trata de un hijo bastardo del emperador, muy pronto huérfano de 
madre y abandonado al cuidado de una abuela demasiado anciana para 
mantenerlo. Cuando la abuela recibe a los dignatarios que llegan hasta 
su casa para ofrecerle ayuda en la manutención del príncipe, la anciana 
se lamenta frente a ellos, como habría de hacerlo algunos siglos 
después un famoso dramaturgo de la Inglaterra isabelina, de que los 
hombres estén hechos de la misma materia que los sueños. El 
jovencito, con el cual se encariña rápidamente el emperador, es 
trasladado sin dilación a palacio y, después de ser objeto de compasión 
y solidaridad por parte de los cortesanos, pasará con rapidez a 
convertirse en el centro de terribles intrigas y envidias motivadas por 
las rivalidades políticas.  

La juventud de Genji, por lo demás, es parecida a la de muchos 
otros jóvenes poderosos. La primera parte del libro, por ejemplo, es un 
verdadero catálogo de la tipología del encuentro amoroso: en el apogeo 
de su virilidad y su belleza física el muchacho es asediado por mujeres 
de todas las extracciones sociales, y los relatos de sus numerosos 
romances son interrumpidos casi únicamente por los de sus aventuras 
palaciegas y campestres. Las fiestas y encuentros sociales se suceden 
una tras otra y, como procedía, de acuerdo a las costumbres sociales, en 
el refinado Japón de la época, los diálogos son adornados con poemas y 
citas de la literatura.  

Después de esa vorágine sentimental y social, Genji contrae 
matrimonio. De pronto, y casi sin que nos demos cuenta, alcanza la 



mayoría de edad y se descubre convertido en un personaje de 
controversia y hasta en un obstáculo político, en una figura incómoda 
en el panorama de la sucesión imperial. De manera que pronto es 
forzado a independizarse y a alejarse de la corte en calidad de prospero 
terrateniente, dedicado a consolidar sus negocios y su naciente vida 
familiar. Genji entiende la nueva situación. Se vuelve un hombre serio, 
deja de hacer bromas. Reduce sus correrías. Comienza a construir, de la 
manera lenta e interrumpida en que se lo permiten sus finanzas, su 
propio palacio.  

Pero el paso del tiempo, por supuesto, no va a detenerse allí. De 
pronto, el protagonista comienza a engordar. Va perdiendo cabello. 
También empieza a mostrar achaques que con frecuencia lo humillan 
en público. Con demasiada rapidez descubre que, al encontrarse con 
sus amigos de antaño, los encuentra invariablemente aburridos y 
competitivos entre ellos. Los gastos excesivos lo obligan a pedir 
prestado una y otra vez, arriesgando así su estabilidad económica. Las 
mujeres dejan de frecuentarlo y ahora es él quien tiene que asediarlas, 
cada vez con más pobres resultados.  

Se da cuenta de que cuando, cansado de la rutina matrimonial, 
incurre de nuevo en infidelidades, sus aventuras cada vez le cuestan 
más y más dinero. Por otra parte, en el palacio, los cambios políticos se 
suceden y Genji se descubre progresivamente aislado y carente de 
conexiones políticas. Su vida social se enrarece y va adquiriendo 
coloraturas monótonas y sombrías. Algunas escenas de esta parte de la 
novela son memorables, como cuando Genji, al enterarse de que una de 
sus antiguas amantes asistirá a una reunión social, decide engalanarse 
y asistir también él, tan sólo para descubrir que la dama es ahora una 
matrona robusta, sobrecargada de maquillaje y llena de arrugas. En 
otra ocasión, cabalgando por las afueras de la ciudad, pasa por el lugar 
en el que había comenzado a construir su palacio y observa que se trata 
ya tan sólo de ruinas cubiertas por la vegetación y sin posibilidad de ser 
recuperadas, es decir, toma conciencia de que nunca habrá de concluir 
la obra empezada. 

Los últimos capítulos son una suma de preocupaciones, achaques 
y recuerdos ambivalentes. Unos cuantos personajes del pasado siguen 
apareciendo en el relato, pero da la impresión de que han sido dejados 
allí, como dice el orientalista Donald Keene —uno de los traductores de 
la obra al inglés—, “únicamente para que veamos cuán profunda ha 
sido la decadencia”. De pronto, y sin que  sepamos cómo ni por qué, 
Genji desaparece para siempre de la narración, es decir: suponemos 



que muere. El último capítulo, titulado El puente flotante de los 
sueños, comienza narrando apaciblemente la juventud del joven Kaeru, 
hijo de Genji. El ciclo, cambiando lo que tenía que ser cambiado y en 
un escenario mucho menos deslumbrante, recomienza.  

Hay quien opina que la omisión de la escena de la muerte de 
Genji es producto de nuestro desconocimiento del texto original, es 
decir, que se trataría de un capítulo perdido del libro tal y como fue 
conocido en la época de su composición. Yo prefiero creer que se trata 
de un rasgo de genio de Murasaki Shikibu, quien nos enfrenta con esta 
estrategia a la prueba suprema de la impermanencia de todo lo 
fenomenológico, es decir (y aquí habría que recordar la enorme 
influencia que ejerció el budismo en la formación de la cultura 
japonesa) a la prueba suprema de nuestra propia intrascendencia. 

El Genji Monogátari se extiende textualmente frente al lector 
como si fuera uno de esos biombos ilustrados en los que aparecen una 
serie deslumbrante de personajes, escenas, costumbres y situaciones 
humanas, pero su verdadero personaje es, queda claro, el tiempo. Ha 
habido en la literatura muchas otras grandes ventanas abiertas al 
tiempo. Baste mencionar aquí, por supuesto, a “A la Recherche du 
Temps Perdu”, de Marcel Proust. Pero el Genji Monogatari es la 
primera de todas ellas y, de manera sorprendente, seguramente es 
también una de las más ambiciosas, una de las más dotadas de 
hermosura, grandeza y genio artístico. 

 
 

II “Paradiso” de José Lezama Lima, o la novela como 
celebración del lenguaje. 

 
Aparecida en 1966, “Paradiso” es una de las obras más ricas, densas, 
extrañas y originales que jamás haya producido la lengua castellana. 
Novela de base autobiográfica, Paradiso es una novela de iniciación, 
una Bildungsroman. Las primeras escenas, de hecho, describen la 
experiencia agónica de un niño asmático, José Cemí, que en su cama es 
martirizado por los mosquitos en la penumbra del ambiente familiar. 
Los personajes se van delineando con fuerza desde el principio: Entre 
ellos destaca Doña Rialta, una matrona inteligente, culta, de palabras y 
acciones precisas, con frecuencia un tanto ríspidas e imperturbables, 
como cuando prepara una natilla y decide, por la insatisfacción que le 
provoca, lanzar por la ventana un frasco de extracto de vainilla. Pero se 
advierte que hay poco realismo en el trato de estos personajes, y que en 



el fondo tienden más bien a representar mitos, estereotipos, o 
“personae”, en el sentido etimológico de la palabra, es decir: máscaras. 

La centro narrativo se concentra en describir la interioridad de 
una familia en la que el padre está con frecuencia ausente y las 
presencias más importantes son las mujeres que, en torno al joven José 
Cemí, se encargarán de formarlo y protegerlo, hasta que haya llegado el 
momento de su despegue espiritual. Para llegar a eso, el protagonista 
tiene que pasar por diversos ritos de iniciación, que incluyen la escuela, 
las primeras experiencias sensuales (o sexuales), el conocimiento de 
sus futuros maestros y su descubrimiento de la gran tradición poética y 
espiritual de Occidente.  

Los recursos, y uno hasta se atrevería a utilizar la expresión “las 
salidas” narrativas a las que recurre Lezama Lima en Paradiso son 
sorprendentes y en ocasiones resultan, en un primer momento, incluso 
hilarantes, por lo inusuales que resultan en nuestra tradición. El tío 
Alberto Olaya, por ejemplo, parece ser un personaje muy importante en 
la trama porque aparece al principio con mucha frecuencia y también 
porque muy seguido se hace alusión a él. Es además el primero que le 
habla a José Cemí sobre el tema de la poesía. Pero en una ocasión, 
antes de la mitad de la novela, asiste a un festejo al aire libre, se sube a 
una escalera para componer un seto en el jardín, cae desde lo alto y se 
muere. Así de simple. Casi nunca volverá a ser mencionado. Sin 
embargo, el vacío que provoca esta ausencia súbita e incomprensible 
dentro del texto, impresiona al lector y tiene un resultado mucho más 
eficaz del que pudiera tener la típica “preparación” para el incidente o 
la “adaptación” del escenario a su desaparición, que serían recursos 
típicos en una novela más convencional.  

Hay otra técnica desarrollada por Lezama Lima en esta novela 
excepcional que resulta muy infrecuente en la mayoría de los escritores 
o las obras de narrativa, y que yo me atrevo a llamar microscopía. 
Consiste en que algunas escenas son desarrolladas o descritas como si 
ocurrieran en cámara lenta y cómo si la consciencia que las describe las 
percibiera desde lo ínfimo, desde los detalles más pequeños e invisibles 
que intervienen en una acción, o quizá sería mwjor decir: en un 
proceso. Un ejemplo ilustrativo es el momento en el que, durante una 
cena, José Cemí comete la torpeza de volcar involuntariamente el plato 
de porcelana sobre el que le habían servido una espléndida langosta 
cocida a la mantequilla, ensuciando el espléndido mantel de lino de 
doña Rialta. Es maravillosa la descripción de la langosta elevándose 
sobre el ribete de porcelana y oro del plato, y luego volando sobre el 



frutero de cristal sobre el que, de pronto, la langosta se derrama en una 
generosa lluvia de colores. 

Novela de iniciación, de acuerdo. ¿Pero novela de iniciación en 
qué? La respuesta no puede ser, tratándose de Lezama, sino compleja. 
Se trata de una novela de iniciación en el sexo (y de hecho, en una 
sexualidad heterodoxa, homosexual, para más señas). Es también, por 
supuesto, una novela de iniciación en el conocimiento (“Paradiso”, 
escribió en alguna ocasión Cintio Vitier, es “una invitación a la 
sabiduría”), y el texto abunda en alusiones, ya sea directas o 
metafóricas, a los filósofos griegos y a las principales posturas en 
relación a los temas de la sabiduría y el conocimiento. Un conocimiento 
ciertamente arraigado en la civilización occidental, pero en ocasiones 
más bien críptico y con evidentes conexiones con la tradición esotérica. 

Sin embargo, se trata sobre todo de una vasta obra de iniciación 
en el idioma en tanto que masa proteica, en el lenguaje como  fin, y no 
como medio. Paradiso nos enfrenta de continuo a palabras que son 
asociadas de formas inauditas, a ritmos elocuentes que de pronto se 
sincopan y ceden su lugar a otras musicalidades y otros tonos, a 
imágenes poderosas y complejas, a súbitas resemantizaciones de viejos 
términos, a la utilización libérrima de las posibilidades de derivación 
léxica del idioma, a la imprevista aparición de neologismos, a la 
redacción de cláusulas y períodos que se alargan hasta el más alto 
grado de tensión, hasta la colindancia con el estallido. En efecto, y 
como ya se ha dicho: antes que nada, Paradiso es una obra poética. 

Así lo reconocía el mismo Lezama, quien se asumía como un 
poeta que había escrito colateralmente un par de novelas. Y como buen 
hijo de la modernidad, su poética estuvo orientada hacia la 
construcción y veneración de la imagen. "Por la imagen —nos dice 
Lezama en uno de sus ensayos— el hombre recupera su naturaleza, 
vence el destierro, adquiere la unidad como núcleo resistente entre lo 
que asciende hasta la forma y desciende a las profundidades (….). La 
imagen y su absoluto, y la metáfora en su libertad que avanza 
trazando su análogo, engendran la poesía como absoluto de la 
libertad. En esa libertad transcurre mi obra (…).  

Aunque diversas coloraturas filosóficas recorren la novela, la 
intención narrativa no se centra en este tipo de exploración, como lo 
llegó a enfatizar, una vez más, el propio poeta: “Algunos ingenios han 
creído que mi sistema es un estudio filosófico ad usum sobre la poesía. 
Nada más lejos de lo que pretendo. He partido siempre de los 
elementos propios de la poesía, o sea, del poema, del poeta, de la 
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metáfora, de la imagen". Pero es innegable que detrás del pesado, 
suntuoso cortinaje de su lenguaje poético subyace una poderosa visión 
filosófica. Filosófico-religiosa, o mejor dicho, una visión que funde, de 
manera alquímica, la filosofía, la religión y la literatura. Pocos 
escritores en la historia del idioma han concebido la fuerza de lo 
poético con la intensidad y el arrojo de José Lezama Lima. En otras 
palabras, para Lezama ni la religión, ni la filosofía, ni la narrativa 
alcanzan verdadera sustancia ontológica si no participan —desde su 
germen mismo, desde su modo de constitución— de lo poético. Lo 
poético, en otras palabras, es para él nada menos que lo humano por 
excelencia. 

Lezama Lima, como se sabe, declaró explícitamente y desarrolló 
en célebres ensayos su gran admiración por el lenguaje barroco de la 
arquitectura y el arte virreinales que, según él, había expresado de 
manera insuperable la realidad americana. En lo personal, y siguiendo 
esta idea suya, cuando yo intento comparar Paradiso con alguna otra 
obra artística no-literaria, con un espacio material o, específicamente, 
arquitectónico, pienso invariablemente en el esplendoroso Retablo de 
los Reyes que se yergue en el Altar Mayor de la Catedral Metropolitana 
de México. En efecto, es posible jugar a desdoblar esta metáfora con 
alguna eficiencia: el lenguaje sería la selva de volutas y enredaderas 
doradas, con su constelación de hojas, flores y frutos; los personajes 
serían esos reyes y arcángeles al mismo tiempo tiránicos y sabios, 
celestes y terrenales, y el trasunto central (es decir, el ideal de la 
iniciación en el lenguaje y en el conocimiento, y particularmente el 
conocimiento poético) sería el custodio de oro y diamantes que se eleva 
en el centro del tríptico formado por los tres grandes paneles del 
retablo.  

Hacia el final del extenso, abigarrado y suntuoso texto, la trama 
de la novela se resuelve de una manera serena e incluso previsible. En 
su momento, José Cemí conoce al que habrá de ser su ulterior guía 
artístico y espiritual, Oppiano Licario, a quién José Lezama Lima, en 
otro momento de su carrera como escritor, habrá de dedicar su 
segunda y última novela. Y Oppiano Licario, como una especie de 
Virgilio caribeño y neo-barroco, da inicio a la marcha en la que el funge 
como guía, amigo, interlocutor, maestro y vigía. Paradiso, por su parte, 
la primera parte de esta especie de “saga de lo interior”, culmina con 
una frase sonora y enigmática que cifra la aventura intelectual de Cemí: 
“Ritmo Hesicástico: podemos empezar”. El círculo se cierra sobre sí 
mismo y, por lo tanto, todo reinicia: La novela, al igual que en el caso 



de La Historia de Genji, termina en el momento preciso en el que 
resulta posible seguir adelante. 

 
 
III  “Memorias de Adriano” de Margarite Yourcenar. La 
novela como cifra de la experiencia humana.  
 
Algo más de una década y media antes de la publicación de Paradiso, 
en 1951, la gran escritora belga, nacionalizada francesa, Margarite 
Yourcenar, publica la que desde entonces será considerada su obra 
maestra: “Memoirs d’Hadrian” (Memorias de Adriano). El libro, como 
se sabe, recrea las memorias perdidas del célebre emperador romano, 
uno de los pocos que, en plena época de esplendor, no se dedicó a 
emprender guerras de expansión sino a diseñar y construir obras de 
consolidación del estado y de estabilización social. Publio Helio 
Adriano, gran constructor y coleccionista de arte, según se conoce, era 
él mismo también un notable escritor. Escribió unas memorias que, 
como acabo de mencionar, no llegaron hasta nosotros, pero igualmente 
una nada despreciable obra poética, de la cual sobreviven fragmentos, 
entre ellos el célebre “Anímula vagula blandula…” (Pequeña alma 
mía, vaga y blanda / que ahora habrás de descender a los lugares / 
pálidos, rígidos y desnudos / en donde ya no encontraremos las 
alegrías de antaño). La Yourcenar, según ella misma lo explica, intentó 
con su libro “rehacer desde adentro lo que los arqueólogos rehicieron 
desde fuera”.  

Al explicar por qué escogió ese personaje y ese tiempo específicos 
para el desarrollo de su novela, la Yourcenar escribió que se trataba de 
una época en la que “los dioses ya habían muerto y Cristo todavía no 
había nacido”. Por lo tanto, el hombre fue libre. Y esa exploración de la 
libertad será observada desde un individuo que, por razones políticas, 
podía ser el más libre de entre los ciudadanos de Roma. Adriano 
emperador viaja, destruye, construye, castiga, premia y, como era lícito 
en su caso, eleva a la condición de dioses a quienes ama y se eleva a la 
condición de dios a sí mismo. “No me engañaba”, comenta el personaje 
en un momento de la novela, “seguía siendo el mismo hombre que 
necesitaba comer, amar y devolver su materia a la tierra; pero las 
multitudes y hasta el azar se empeñaban en hacerme creer, por lo 
menos, en una parte de mi divinidad. Cuando llegué a Libia, y después 
de una larga sequía que había durado por años, los cielos se abrieron 
y una densa lluvia cayó sobre la tierra del desierto”. 



La novela, escrita a la manera de una prolongada misiva al joven 
Marco Aurelio, al cual Adriano acaba de escoger como su hijo adoptivo 
y, por lo tanto, como su eventual sucesor,  hace un recorrido a través de 
la memoria del viejo mandatario, pasando por su infancia en Hispania, 
la muerte de su padre, su posterior traslado a Roma, su iniciación en la 
política, su matrimonio y su adopción por parte de Trajano, su 
antecesor. Con el transcurrir del discurso la narración va construyendo 
un andamiaje de reflexiones, de manera que el libro puede ser 
entendido, al final, como una mezcla de poesía, narrativa y esbozo 
filosófico. Particularmente agudos resultan los comentarios sobre el 
amor y la política, dos ámbitos de los que el protagonista no puede 
prescindir. 

Algunas escenas están dotadas de un gran dramatismo, pero este 
se expresa siempre desde la frialdad y la elegancia que caracterizan a la 
visión clásica, como cuando Adriano recuerda el accidente en el que 
hace perder un ojo a uno de sus escribas, o la ocasión en que decidió 
personalmente la muerte de un peligroso opositor político. Pero tal vez 
el capítulo más citado del libro es el que lleva por título “Saeculum 
Aureum” (la Edad Dorada), y que la Yourcenar consagra al encuentro 
de Adriano con Antinoo, un joven oriundo de Bitinia con el que el 
emperador habrá de entablar una apasionada relación amorosa. 
Después de algunos años venturosos en los que el joven es el centro de 
la vida de Adriano, la relación comienza a enfriarse y Antinoo, 
presintiendo su (según él) inminente caída en desgracia, se suicida en 
Egipto, en los marjales de una ribaza del Nilo. Las páginas que 
describen el duelo de Adriano, así como las dedicadas a la ceremonia 
funeraria, se cuentan entre lo más intenso y memorable de la novela. 

En el cuaderno de notas que acompaña a la novela en casi todas 
las ediciones, Marguerite Yourcenar cuenta que la parte central de la 
novela fue escrita, sin parar, en el vagón de un tren, en un viaje desde 
Nuevo México hasta el norte de los Estados Unidos. La naturaleza 
extática de esta prosa ha sido muy comentada por la crítica, y se 
expresa a través de una mesura que, sin embargo, incluye, casi de 
continuo, lo poético. El ambiente que permea la totalidad de la novela 
es el del mundo clásico; la sensación que produce el recorrer su pulido 
lenguaje, es la de adentrarse en una atmósfera límpida y ancestral, el 
aire sobre el que sobrevuela el Alción de la mitología griega. De esta 
manera la forma se convierte, milagrosamente, en fondo. En cierta 
ocasión, durante una entrevista, le preguntaron a Marguerite 
Yourcenar si estaba de acuerdo en que su prosa no estaba escrita, sino 



“labrada”. Ella contestó que la única de sus obras que estaba compuesta 
de esa manera era Memorias de Adriano. “En cualquier caso”, añadió, 
“quisiera que la piedra (de esa escultura) fuera el mármol”. 

Es un lugar común clasificar Memorias de Adriano como una 
novela histórica. En realidad, se trata de un error bastante 
reduccionista, porque —mientras que en la novela histórica la intención 
del novelista es recrear una época de acuerdo a nuestro conocimiento 
histórico y arqueológico de ella—, en el fondo, en lo esencial, Memorias 
de Adriano utiliza la época clásica romana, e incluso la figura del 
anciano emperador tan sólo como un pretexto para adentrarse, 
reflexiva y poéticamente, en los grandes temas de la existencia 
humana: La juventud, la dimensión social del individuo, el poder, el 
amor, el fracaso, el éxito, la perdida, el sentido del hombre en el 
mundo, la enfermedad, la vejez y, por supuesto, la muerte. 

La escena final nos muestra a Adriano, ya moribundo, 
concluyendo la prolongada carta a su sucesor: “Querido Marco: me 
encuentro en la playa, con la esperanza de que la fría espuma del mar 
sane un poco la hinchazón de mis pies. A mis espaldas, alcanzo a 
sentir los sollozos del médico, que ya presiente el desenlace. Las olas 
se van y vuelven a venir otra vez. Hasta el final, habré sido 
humanamente amado.” 

  
Anímula vagula blandula  
hospes comesque corporis 
quae nunc abibis in loco 
pallidula, rigida, nudula 
nec, ut solis, dabis iocos  
 
 
(Pequeña alma mía, vagarosa y blanda 
 que ahora habrás de descender a los lugares 
 pálidos, rígidos y desnudos 
en donde ya no tendremos  
las alegrías de antaño) 
 

*  *  *  * 
  

Concluyo con una correlativa serie de tres certidumbres que estas tres 
grandes novelas me han dejado como lector. 

 



1 Cada lector escoge, según su temperamento, intereses y 
formación, sus novelas preferidas, y es evidente que hasta aquí no he 
hecho sino hablar de mis propias elecciones. Pero es innegable que 
existen novelas paradigmáticas. Es decir, novelas que se extienden, más 
que otras, de forma más intensa e imaginativa en las enormes 
posibilidades del género, y esas novelas, esos momentos de la historia 
del lenguaje, se cuentan, en efecto, entre las muestras más altas de toda 
una civilización. 

2 Una novela no puede ser un modelo a escala del mundo, que es 
ilimitado y, por lo tanto, incognoscible. Pero sí puede serlo de un 
mundo determinado, de un mundo particular. Ese mundo es, por 
supuesto, el del personaje (o los personajes) central(es) de la novela en 
cuestión, pero también el de su autor y el del tiempo que hizo posible 
tanto a la novela como al autor. Sin embargo, las estrategias utilizadas 
por el novelista nos revelan personajes secretos, a primera vista 
invisibles, que con frecuencia resultan ser los problemas centrales de la 
existencia humana o los instrumentos con los que el hombre los 
enfrenta.  

Más aún, la libertad con la que el novelista hace uso de 
personajes, interioridades, temas, bifurcaciones que se ramifican con 
profusión y posibilidades gramaticales, léxicas y fonológicas del idioma 
en el que escribe, logran un efecto sinfónico, multidimensional, que 
usualmente sólo concedemos al poema extenso. 

3 La novela es, antes que nada, un instrumento de exploración de 
lo humano, y uno de los más efectivos y poderosos con los que 
contamos; una novela que no modifica nuestra manera de ver o sentir 
nuestro mundo es una novela fallida, o una novela menor. Yo 
encuentro más verdades sobre la condición humana en Memorias de 
Adriano, por ejemplo, que en todo Freud, o Toynbee, o Levy Strauss. 
Para empezar, porque los siquiatras, o los historiadores o los 
antropólogos trabajan desde una sola perspectiva, mientras que el 
novelista, a través de su imaginación, de su cultura y, sobre todo, de su 
intuición, se adentra al mismo tiempo en estas perspectivas y en otras 
más, de otra naturaleza. 

La irrupción de las tecnologías de la imagen en movimiento y el 
soporte del internet han abierto las posibilidades a nuevos géneros, 
nuevas formas de comunicación y de relación entre los participantes de 
un acto creativo. Pero la literatura está hecha de palabras, o mejor 
dicho, de combinaciones específicas de palabras, cada una con su 
propia sonoridad y posibilidades rítmicas, cada una con su propio 



campo semántico y su propia red de significados y connotaciones. 
Mientras no inventemos algo mejor que la palabra (y no es imposible 
que algo así ocurra algún día) la literatura (el poema, el cuento y, por 
supuesto, la novela, la gran novela) tendrán asegurada su permanencia 
en el espíritu humano. 

 

 
Enrique Servín, 2016 


