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LA ARENAY LA VOZ:
EL DESIERTO Y LA IMAGINACION LITERARIA

Enrique Servin

El desterto y su magm mgnemonal podelom ] amblgua han influido desde

stempre en el ¢spirtu de los hombres.
£: 7
preservacion de los desiertos d‘v}ffs pl'&*’g!ta se ha »mtenmﬁcado conforme se

;;»funque el interés por el estudio vy la

expanden la conciencia ecol( gica. v EU€b'[lOS conocimientos sobre la
nnportanma de los d1V€lbOS ecosisten as, h relacion entre el desierto y el
hombre es muy antigua v ha de]adouna pr- sfunda huella en las diversas
culturas a lo largo de todas las geogratias y‘luﬂ 2empos. El ambito de la
literatura no €5 Ciértaménte, lg ezzc@ci'én.'Fron*‘CIa v erial, el mindo de las
arenas y la roca es también, desde temprano en lahistotia de la civilizacion,
un lugar admirable y otra’+ _na de la magnificencia del mundo. Un
recorrido, necesariamente superficial, por algunos momentos en los que el
desierto aparece en las literaturas del mundo, puede ayudarnos a conocer y
entender algunas de las concepciones que el hombre se ha hecho de este

lugar extraordinario y ambivalente.



En unos de sus mas hermosos poemas eroticos, Catulo advierte a los
recien desposados que les resultaria mas facil contar las estrellas o los
cristales de arena de los desiertos del Africa, que enumerar los placeres que
les esperan en el lecho nupcial. Vastedad y deslumbramiento, en esta imagen
resulta evidente el enfrentamiento del individuo con la dimensién esteética,
magica de los grandes espacios aridos. También es frecuente encontrar, en
diferentes épocas y lenguas, la metafora por la cual la arena del desierto es
un simbolo de 10 innumerable, lo infinito.

Una épica medieval poco conocida entre nosotros, el Libro secreto de los
mongoles, contiene también algunos pasajes inolvidables que se desarrollan en
el desierto. Escrito durante el reinado de Ogodei Khan en mongol clasico
pero empleando caracteres chin(;é, el ];ibro intentaba rescatar para la
memoria de la casa imperial la gest;i por la que Gengis Khan lleg6 a
apoderarse del territorio més grande que un solo hombre haya controlado.
Aunque el ambiente fisico mas notable en el texto es la gran estepa, en
ocasiones los protagonistas enfrentan\ié/prueba terrible de la sequia o la
tormenta de arena. Por ejemplo, después de saquear una plaza enemiga,
~Sengum es traicionado mientras huye por un arenal en compania de
Kokochu, su caballerango, y la esposa de éste. Llegado el momento,
Kokochu y su mujer deciden abandonar al patron en desgracia, utilizando el
unico caballo que les queda. Como un detalle cruel y de irénico dramatismo,

antes de abandonatlo a su suerte, los traidores le lanzan una copa de oro



proveniente del botin, “para que tenga con qué tomar agua”, en caso de
llegar a encontrarla.

En otros monumentos literarios antiguos, sin embargo, el desierto
aparece como patria y destino. La antigua poesia arabe, de (tal vez
discutible) origen preislamico, aunque abundante en descripciones de los
paises extranjeros que circundaban el mundo arabe —y que aparecen
frecuentemente como jardines regados por generosos rios— contiene
también pasajes dedicados a la vida némada y su violencia caballeresca, y en
los que el orgullo beduino canta a la belleza de las dunas y a las desnudas
montafias por las que se desplazaban el caballero o la tribu. Hasta el
presente estos poemas han quedado como prototipos de un mundo
primitivo y como ejemplos insupetablis de la hermosura del idioma arabe, v
han servido para conformar, en la conciencia colectiva de millones de
personas, la imagen de una patra orignal. Sin duda uno de los ambientes
fisicos mas 4speros del mundo, v del que, sin embargo —a partir del
nacimiento del Islam—, habria de sur‘gfr vy expandirse una de las mas
vigorosas y brillantes civilizaciones de la humanidad.

Pero tal vez la muestra mas hermosa de esta manera de concebir el
desierto se encuentra en el bellisimo Cantar de los vasis de Hoggar, coleccién
de poemas bercberes en torno al amor de Mussa ag-Amastan, personaje
historico y voz narrativa del texto, v su heroina Dassina ult-Yemma. Fl
texto, probablemente transmitido de manera oral durante cierto tiempo y

postetiormente fijado en la escritura tifinagh, fue “descubierto” por un



oficial argelino y dado a conocer en Europa por Maraval-Berthoin. Su
lenguaje, a la vez primitivo y refinado, logra contagiar momentos de una
gran intensidad poctica. En este cantar el desierto es llamado “la mezquita
de los tapices de arena” v la narracion frecuentemente se resuelve en

gozosas canciones de amor, urdidas con la poderosa imagineria del Sahara:

Y en el delitio que me posee, he pronunciado tu nombre, joh Dassinal
y el espejismo ha construido toda una ciudad para oirme hablar de ...

Y te he visto, oh Dassina,

he visto tus manos danzar sobre la arena que danza,

y eras como una blanca estatua de sal, modelada en las minas de Taudeni,
en donde se encuentra la sal mas bella del mundo,

y tus esclavas te admiraban, tendidas en circulo a tus pies,

como los astros nocturnos en torno a la orgullosa luna. ..

En literaturas mas modernas, el tema aparece frecuentemente como stimple
escenario en el que se desarrolla una trama, 0 como “pasaje lateral”, en el
caso de los libros de viajes y narraciones andlogas. Sin embargo, algunos
geéneros y, sobre todo, algunas obras literarias en particular, han elevado el
desierto a la categorfa de arquetipo, de imagen mitica. Es notable, por
ejemplo, la aparicion de los desiertos en la literatura de ciencia ficcion. Se
trata, a menudo, de sombrias prefiguraciones de lo que podria llegar a ser un
planeta en el que los hombres, embriagados por la tecnologia e inmersos en

la voragine del poder, descuidaran su relacién con la naturaleza.



En las Crdnicas marcianas, de Ray Bradbury, el desierto del Planeta Rojo
aparece como la sede de una extrafia y melancélica civilizacion que
domestica pajaros de fuego y posee espléndidos navios para surcar las dunas
de arena. Se sabe, por los libros metalicos que comienzan a hablar fan
pronto alguien les pasa una mano por encima, que antiguamente el astro
tuvo poderosos océanos cuyas olas batian contra los rojos acantilados de las
costas matcianas, pero al momento de la llegada de los terricolas rodo el
orbe es un arenal atravesado por C‘adenas montanosas, carreteras de vidtio y
la red de canales que los marciafios han construido para transportar agua v,
durante los festivales, también perfume de lavanda. Los recién llegados,
avidos de poder, derrotan a los marcianos con un arma imprevista por
ambas razas (pero no nueva en la historia humana): una epidemia de viruela
que convierte a los nativos en cadaveres de ceniza dorada y huesos
transparentes y musicales. Hay en este argumento, como se ve, un fuerte
paralelismo con la conquista espanola de México. El texto queda como un
clasico de la ciencia ficcion y como ﬁgﬁ hermosa alegoria en torno a la
fatalidad ecolégica y la destruccion del oz70.

En algunas novelas del género, el desierto aparece simplemente como
un mundo unico y extremo que determina el conjunto de toda una
cwvilizacion y su sistema de valores. Fl ejemplo clasico serfa Dunas, de Frank
Herbert, extensa narracién de intriga y poder en la que se describe un
planeta de candentes arenas cuyos habitantes se ven obligados a reciclar,

mediante complejos trajes-laboratotio, sus propios desechos Organicos, y en



el que el mas insultante ¢ intolerable de los lujos es llorar, es decir,
desperdiciar el agua preciosa del cuerpo.

Es posible que la mas elaborada visién literaria del desierto la ofrece la
obra poética de Edmond Jabeés, cuya larga serie de libros pueden ser leidos
como un solo y dilatado texto. Mundo concebido a la vez como escritura y
como libro, el discurso de Jabes, estructurado a manera de una dilatada
revelacion profética, recuerda la tradicién. judaica en la que el escritor se
hunde en su raiz cultural. En la poesia jabesiana todo es pregunta y
revelacion, flujo lingtistico, la tnica verdad es que somos (la tierra, las
montanas, los hombres, el vacio) una escritura que se interroga a si misma.
El texto por excelencia es, asi, la pagina en blanco; en eﬂa cabe, cifrado, el
universo: su metafora en el cosmos es el desierto de arena. En él, las dunas

continuamente escriben y borran el secreto de la existencia:

Hubo libros mios escritos, no en la arena ni COf arena, Sino por v para la arena.

Libros donde desposé al destino —aventura inmovil— al descifrarlos a2 medida que
con cllos me identificaba hasta no ser mas que su escritura. Milagro que fue posible
solo al precio de mi propia disolucion. >

Arenas que en nombre de la Nada anulan la Nada, :las despojatia yo de su parte
de infinito?

En el contexto especifico del Desierto Chihuahuense —y en su ambirto
cultural-, conforme se ha engendrado un movimiento artistico regional,
surge una relacion en la que el entorno fisico llega a erigirse en sujeto y
personaje de la obra literaria. Si —ya se ha dicho en otra parte—, en un

analisis “estadistico”, el ambito geografico no ha sido hasta ahora (por lo



menos del lado mexicano) una preocupacion central en nuestros escritores,
el Desierto Chihuahuense ha generado sus propios espacios poéticos v su
mitologia. Aunque el simbolismo de la region ha sido distinto para las
poblaciones anglo e hispana, existen también similitudes.

En el ambito de lengua inglesa, como lo menciona David Lauer, el
desierto ha conformado en el imaginario de Estados Unidos el mito del
“confin” (frontier), es decir: la “dltima frontera”. La imagen ha producido
innumerables textos escritos }'Vnarraciones, pero ha sido particularmente
fecunda en la historiograffa y en el cine, donde ha dado origen a un género
ya clasico. Un ejemplo reciente de literatura relacionada con esta geografia
son las novelas de Cormac McCarthy. Sus tramas se ubican en el
movimiento de expansion de colonos al oeste, v en ellas el desierto ‘aparece
como un mundo agreste y cruel, en pleno proceso de formacion histérica y
social.

Tal mirologia nace, en castellano, con-los Nuanfragios de Alvar Nufez
Cabeza de Vaca, y con la mencion de las fabulosas siete ciudades de oro de
Cibola, que en 1539 hiciera fray Matcos de Niza. El libro de Alvar Nuiiez,
esctito, como tantas otras cronicas de la conquista, en un lenguaje llano y
sin pretensiones literarias, deja, tal vez por lo mismo, un estrujante y
conmovedor testimonio de lo que fue aquel singular momento de la
historia: civilizaciones enteras, mundos por completo desconocidos se
encontraban, de manera inesperada y brutal, por primera vez. Alguien ha

escrito que una experiencia apenas equivalente serfa  descubrir,



sorpresivamente, una civilizacion extraterrestre, o ser descubiertos por ella.
Cuatro siglos después, en lengua inglesa, el poeta Lysander Kemp habrd de

recrear aquella gesta desde la nostalgia y el deslumbramiento:

Al otro dia marchamos rumbo al norte, entre la duna v el oleaje.
En la tarde llegamos a un rio de fango rojo.

Alli bebimos, nosotros y nuestras cansadas monturas.

Elagua era espesa y caliente como sangre manando. ..

-

En cuanto al famoso testimonio de fray Marcos de Niza, aunque aquel
relato escondfa una intencién propagandistica v politica, también es cierto
que Cibola y las ciudades de oro del reino de Quivira representan el primer
mito en torno al Desierto Chihuahuense v claboran una maravillosa
metafora del norte drido y deslumbrante. Estebanico, el “negro aldrabe” que
patticip6 en la travesia de Alvar Nunez v en la expedicién del religioso
franciscano, jugé un papel importante en la estructuracion de estos mitos.
Kibira significa ““grande” en magrebi, ¥ quicn mejor que un irabe para
“mitologizar” cualquier desierto. Vale la pena recordar las palabras exactas

con las que fray Marcos da a conocer las fabulosas ciudades:

No entré a Cibola, pero la he visto desde lejos; desde la cumbre del cerro
a cuyo ple se extiende. Es una ciudad hermosa y formidable, con sus
casas de techos planos y sus muros de cal, piedra y canto. Los habitantes
duermen en camas, usan arcos para la caza y la guerra, y por todas partes,
como material de uso corriente o como adorno, vense las esmeraldas y las
turquesas. ..



Mencion ambigua y sospechosa de una utopia destinada a expandir el
ambito de la civilizacién occidental. Ambigua porque da cabida al error o la
alucinacion del testimonio (ve a lo lejos las ciudades del oro), y sospechosa
cuando recuerda demasiado al mito biblico de Moisés y la Tierra Prometida,
pues lo que se intentaba, precisamente, era de atraer a peregrinos y
conversos. A pesar de todo, el texto es hermoso v, de una extrafia manera,
cierto: después de todo, no imposible ver quemarse la plata y el oro de los
atardeceres del desierto.

En los estados mexicanos que abarca el Desierto Chihuahuense, una
naciente literatura regional -como lo mencionaba mas arriba- logro
consolidarse durante la segunda mitad del siglo XX. Tal vez no sea
exagerado considerar que el centro de este movimientoﬂ queda,
precisamente, en las dos grandes ciudades del estado de Chihuahua. Entre
los narradores que lo integran, por lo menos tres han elaborado sus propias
visiones del mundo del desierto. Los pueblos y personajes de Jests Gardea
existen en una dimension luminosa y af(fﬁente, acosados por la dureza del
clima y la ventisca. Con un lenguaje de gfan intensidad y precision, Gardea
logra encarnar en sus narraciones el drama del hombre nortefio. Se ha dicho
que el personaje central de su narrativa es, justamente, el sol del desierto.

En Infierno grande, aparecido a principios de los noventa, Alfredo
Espinosa recrea el mito de la orfandad colectiva. Su primera novela se ubica
en un pueblo llamado, paradojicamente, Placeres, y que puede ser vinculado

con Ciudad Delicias, cuyos habitantes, por otra parte, se adjudican el epiteto



de “vencedores del desierto”. Con un lenguaje poderoso y barroco de
filiacion rulfiana, Espinosa erige, entre la luz v los matorrales de su erial,
espejismos de intenso lirismo.

Micaela Solis, por su parte, ha publicado una deliciosa narracion,
“Remolino”, en la que las palabras mismas parecen ser arrastradas entre las
tolvaneras de polvo y arena del Bolson de Mapimf.

En los tres casos el desierto aparece no como un infierno, sino mas
bien como una especie de purgatorio en el que los hombres (o sus
fantasmas) se purifican en busca de la redencion, es decir, que el entorno .
geografico se convierte en una metafora de la existencia humana y el mundo
en el que ésta trascurre.

Del lado mexicano, el Desierto Chihuahuense encarna doblemente su
condicion de frontera. Su aspereza y vastedad, obstaculo al flujo humano, lo
ha convertido en escenario inevitable de un intérminable drama que es a la
vez personal y colectivo, historico v simbélico. Aun asi, la gran novela del
desierto como frontera politica y fatalidad de la historia esta todavia por
hacerse.

El caso de los poetas parece distinto. En ciertos momentos, frecuentes
en el conjunto de nuestra poesia, la desolacion del paisaje se resuelve en una
concentrada nostalgia, o en contradictorias metiforas de otros paisajes
posibles, como en el poema de Ricardo Morales del que ahora transcribo un

fragmento:



Nosotros no podemos hablar del mar
no lo conocimos pronto
cuando la infancia estuvo a punto de sargazo. ..

Pero en la mayoria de los casos (incluyendo el del propio Ricardo Morales)
el desierto no aparece en la poesia chihuahuense como frontera ni como
lugar de condena o destierro, sino como un espacio para la contemplacion v,
en ocasiones, como un simple espejo de la maravilla del mundo. Incluso en
la mera enumeracién de sus asperezas, la contemplacion del desierto

adquiere tonos peculiares de misticismo. De nuevo Morales:

Ver al desierto cuando el sol le nace

las purpureas llamas de la flor del cactus

su amarillo atroz

la piedra que se raja al sol y se despena

el poderoso zumbo de la mosca en la carrona
Todo en el desierto es la violencia contenida
es dios en la zarza ardiente. .. 4

Para Enrique Cortazar, las aridas cordilletas y la vastedad de la region
dan un imponente testimonio de la sacralidad del mundo, el lugar en el que,
bajo la “poblada inmensidad azul, de lavanderas que sacuden sibanas contra
el eco y la distancia”, es todavia posible fundirse\con la naturaleza. Otras
maneras de amar (y temer) al desierto aparecen diseminadas en los libros del
septentrion mexicano. Una admiracion no exenta de terror ancestral anima

el siguiente fragmento de Jorge Humberto Chavez:



Aqui esta el oro antiguo de las tardes

Una sal diminuta se pierde en el reflejo
junto al eterno soplo que aduna estas arenas
liquidas de silencio y espirales.

Parece, ademas, haber algunas coincidencias en la manera en que los poetas
de ambas lenguas han asimilado esta presencia territorial. El siguiente es un
fragm%@stp de To the Desert, de Benjamin Alire Saenz:

-

Y came to you one rainless August night.
You taught me how to live without the rain.
You are thirst and thirst is all T know.

You are sand, wind, sun, and burning sky,

The hottest blue. ..

s

Dimension de soledades y obsticulos para la supervivencia humana vy,
al mismo tiempo, escenario de bellezas extrafas y tnicas, el desierto ha ido
adquitiendo diversos significados y representaciones en la imago colectiva,
algunas de ellas disimbolas v hasta contradictorias. Entre culturas diferentes,
concepciones opuestas: en una, el desierto como exilio o lugar del castigo
por excelencia; en otra, espacio de contemplacién y sitio elegido para la
tevelacion. No es dificil entender la primera; \haste mencionar que su
expresion mitologica esta en el libro del Génesis, cuando Yahvé expulsa a la
humanidad del paraiso y los destina a la tierra maldita, en donde no crecen
“sino cardos y espinas”.

Pero la segunda idea resulta, ciertamente, m4s compleja y alguna

reflexion se hace necesaria. Como espacio limitrofe, al igual que el océano o



cl cielo (los cielos), el desierto ha desempeniado el papel de obsticulo y
frontera. Los mapas antiguos suelen sefalar los desiertos con el epiteto de
terra incognita, es decir, el punto en que el conocimiento humano del mundo
termina. El desierto ha llegado a ser también imaginado como un umbral
hacia lo desconocido, y por lo tanto, un lugar sagrado. Fue Ernesto Rendn
quien dijo que el monoteismo no podia haberse originado sino en el
desierto, donde la contemplacion de los grandes espacios conduce de
manera natural hacia la idea de totalidad y ,%gor lo tanto, de unidad final de
todas las cosas.

Ambito de las ausencias: no es que el desierto esté vacio ni muerto,
como a veces lo guiere cierta imaginacién popular; al contrario, cualquiera
que lo concze advierte la increible v maravillosa profusion de formas que
lo definen. I'auna inusitada, flora diversa y ﬁnictl, la inesperada estatuaria de
las rocas y las arenas: todo en él es movimiento, pf;§sencia, transformacion
continua. La economia de las formas vivas —alramente especializadas para
poder resistir la escasez del agua. Recorrer por primefa vez un erial ofrece al
individuo la experiencia de profunda soledad, en la que el mundo pasa a ser
una pura lejanfa, los paises mismos parecen convertirse en meras
entelequias. En el desierto uno se siénte, Hanameﬁ?@, en el seno de aquello
que todavia llamamos cos0s.

¢Existe otra geografia que haya dejado una huella tan profunda y
catgada de significado espiritual en la imaginaciéon del hombre? Tal vez

debamos contestarnos que no, que el desierto —como refutacién de toda



trascendencia humana, y por su condicion de desnudez inabarcable— seguira

estando destinado a revelarnos las otras formas del esplendor. -




